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Ce mémoire de maîtrise est une exploration comparative entre deux représentations littéraires de 
dystopies théocratiques américaines : The Scarlet Letter (1850), un récit revisitant l’intolérance américaine, 
et The Handmaid’s Tale (1985), une projection spéculative. Ce travail explore les modalités selon lesquelles 
un parti totalitaire parvient à exercer son pouvoir sur le corps des femmes dans le contexte historique, 
futuriste et hypothétique du littéralisme puritain. En commençant par un bref résumé du mouvement 
utopique, ce mémoire constate l’interlinéarité inhérente à l’utopie et son contraire exact, la dystopie. En 
effet, l’histoire littéraire suggère qu’il n’y a pas d’opposition binaire entre les deux ; que la dystopie naît de 
l’impossibilité d’atteindre, au niveau social, la perfection ; ce que, pourtant, l’utopie promettait. 
En contraste avec la temporalité linéaire propre à la pensée progressiste américaine, les récits 
étudiés montrent – à titre de jérémiades – la circularité entre l’histoire et le futur du fondamentalisme 
chrétien. Les romans représentent de manière similaire l’instrumentalisation du corps des femmes. 
Essentiellement, ce mémoire explore trois dimensions de la représentation des dissidentes d’un système 
dystopique religieux. Premièrement, l’essai de Michel Foucault, Surveiller et punir, offre un cadre théorique 
intéressant quant aux modalités selon lesquelles les dissidentes sont punies. Deuxièmement, la théorie 
d’Erich Auerbach sur la figura – la conjonction entre la prophétie et son accomplissement – offre un 
contexte conceptuel pour les temporalités de la résistance féminine face au patriarcat. Finalement, la théorie 
de Jacques Derrida (L’écriture et la différence ; Mal d’Archive – une impression freudienne) se concentre 
sur l’idée de l’assujettissement auquel est voué le texte littéraire, pris entre le récit, l’histoire et le manifeste. 
Ce projet est écrit en réponse à la menace démocratique planant sur les États-Unis : un contexte 
marqué par l’accès au pouvoir du fondamentalisme chrétien conservateur, par la précarité de la gauche et 
la droite et par le débat sur l’accessibilité, pour les femmes, aux moyens de contraception. En ce sens – et 
de manière ironique –, les fictions dystopiques portent en elles à la fois la fibre émancipatrice et défaitiste.  




This mémoire de maîtrise is a comparative exploration of two literary representations of American 
dystopic theocracies : The Scarlet Letter (1850), a historical romance; and The Handmaid’s Tale (1985), a 
speculative projection. The argument is focused upon the regulation and deployment by the totalitarian state 
of women’s bodies and reproductive capacities, in the broad and remarkably convergent contexts, historical 
and futuristic/hypothetical, of Puritan literalism. Beginning with a brief survey of utopianism, the mémoire 
explores the interlinearity of utopian projection with its precise opposite. Literary history suggests that there 
is no binary opposition between the genres of utopic and dystopic fiction : the latter arises from the very 
impossibility of social perfection that is internal to the narrative economy of the former.  
In sharp contrast to the linear temporality envisioned by American progressives, the fictions studied 
here entertain – as jeremiad – the circularity of historical and future Christian fundamentalism. For the 
novels represent a similar, often identical, state regulation and instrumentalization of women’s bodies.   
Essentially, this mémoire explores three dimensions of the representation of dissident women in theocratic 
dystopias.  First, Michel Foucault’s model of the public spectacle of the scaffold, in Discipline and Punish, 
is brought to bear on the modalities by which the dissident women in these religious societies are punished. 
Secondly, Erich Auerbach’s theory of figura – the conjoining of prophecy and fulfillment – offers a 
conceptual context for the historical temporalities of feminist resistance to patriarchal tyranny.  Finally, and 
consistently, Derridean theory Writing and Difference, 1967 ; Archive Fever – A Freudian Impression, 
1995), amplifies the resistances, authorial and figural, to hegemonic assujettissement. 
This project was written in response to the ominous threats to democracy in the contemporary 
United States : the access to power of fundamentalist Christian conservatism, the precarious balance 
between left and right on the US Supreme Court and its implications for women’s access to reproductive 
control. Ironically, however, dystopian fictions can be both galvanizing and emancipating. 
Keywords : utopia, dystopia, perfectibility, totalitarianism, violence, prophecy, religion, feminism, figura 
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Les limites du rêve utopique  
 Lorsque Jean-Jacques Rousseau annonçait la formule désormais célèbre selon laquelle la 
perfectibilité de l’homme constitue ce qui le distingue de l’animal, il synthétisait par le fait-même la plupart 
des programmes politiques et religieux, car le but de ceux-ci, bien souvent, est de mieux comprendre le 
monde afin de mieux y vivre. Ce lien entre l’homme et l’animal a plusieurs fois été repris, entre autres par 
Schopenhauer, pour qui l’homme est un animal métaphysique («Man is an animal metaphysicum1»), ou 
encore par Gobineau, pour qui «[l]’homme est l’animal méchant par excellence2», car il est la seule espèce 
capable d’infliger des souffrances par pure malice. Cela dit, peut-être que ces deux affirmations sont 
indissociables : la métaphysique, par son abstraction et sa concentration sur la connaissance de l’être, 
permet de vivre ou de comprendre des émotions et des sentiments qui sortent du paradigme de la survie et 
de la productivité (or, elle est une faculté réservée aux humains). De ces réflexions abstraites, oisives ou 
non, découlent une panoplie de conclusions dépeignant l’homme à la fois dans toute sa grandeur, à la fois 
dans toute sa bassesse3.  
 Quoiqu’il en soit, cette faculté de perfectionnement s’orchestre plus souvent qu’autrement par la 
construction d’un programme politique ou religieux. Ce programme tend presque toujours, malgré lui, vers 
un sentiment d’inaccomplissement chez celui qui y adhère, car c’est cela même qui laisse planer la promesse 
d’une amélioration : une amélioration qui s’exerce sur la base d’idéaux intemporels et qui, par cette 
intemporalité, légitime la mise en place et la continuité de la croyance envers le programme. En ce sens, le 
but de toute religion ou de tout régime politique semble être de tendre (en théorie) vers l’utopie. Celle-ci, 
nous dit Claude Mazauric dans sa préface de L’Utopie de Thomas More, s’opère en trois mouvements :  
[En] nourrissant le rêve d’une société meilleure parce que différente, elle alimente 
l’espoir rétrospectif d’une transformation volontaire du monde réel ; en décrivant 
l’organisation idéale de ce monde inaccessible, elle favorise la prise de distance critique 
à l’égard des institutions politiques et sociales inégalitaires dans lesquelles nous vivons ; 
 
1 A. Schopenhauer, The Horrors and Absurdities of Religion, p. 19. 
2 A. Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, p. 206. 
3 À ce sujet, voir la théorie de l’affect avec, notamment, Sianne Ngai et son essai Ugly Feelings. 
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en opposant la possibilité d’une autre vie à l’esprit d’accoutumance et d’acceptation de 
ce qui nous entoure, la démarche utopique peut devenir une invitation à la contestation 
pratique, en tout cas un refus de la résignation au malheur de vivre.4   
Cependant, le concept de l’utopie n’est pas englobant, car quand bien même il tente de décrire un 
monde parfait, il échoue à inclure exactement ce que tout un chacun désire. En ce sens, c’est peut-être moins 
l’utopie qui échoue que le concept de la perfection, car un monde parfait pour un peut s’avérer 
cauchemardesque pour un autre : découlant de ce principe apparaît l’utilitarisme, théorie mise en branle par 
John Stuart Mill5. D’ailleurs, s’il n’existait qu’une perfection universellement reconnue, aurait-on eu besoin 
d’écrire une aussi grande multitude d’utopies? Car, en effet, si More, le créateur de ce terme (dont 
l’étymologie renvoie au «lieu de nulle part») a initié, d’une certaine manière, un nouveau genre littéraire 
avec L’Utopie, son monde idéal demeure tout de même un produit de son époque. Bien entendu, son essai, 
même cinq siècles après sa publication, met le doigt sur certaines problématiques sociétales qui alimentent 
encore aujourd’hui notre insatisfaction, mais il contient aussi certains passages qui font sourciller le lecteur 
du XXIe siècle (du moins, un certain lectorat). Quand bien même dénonce-t-il la fainéantise du clergé de 
son époque et l’appât du gain en créant une île où ces deux choses n’existent pas – ou, si elles existent, ne 
sont là que pour être critiquées – il prend tout de même position pour l’esclavagisme (sous certaines 
réserves), en plus de créer un rapport hommes-femmes où celles-ci, dénuées d’autonomie, se voient 
attribuer un mari à qui elles doivent servilité. 
Sans pour autant démoniser l’auteur, j’insiste simplement sur le fait qu’il dénonce les maux de son 
époque et que, si on y trouve résonance avec la société d’aujourd’hui, c’est que parmi ces maux qu’il 
dénonce, il y en a certains qui sont encore source de conflit. D’autres, en revanche, sont devenus sujets à 
discorde, c’est-à-dire que des affirmations lancées, il y a plusieurs siècles, avec banalité (telle la 
subordination des femmes par rapport à l’homme) sont maintenant investies d’une actualité qui vient 
changer (fausser? libérer?) le sens de ces écrits. De plus, tout comme l’ont fait Tommaso Campanella 
 
4 T. More, L’Utopie, p. 8-9. 
5 Philosophe anglais influent du XIXe siècle, sa théorie repose sur l’idée que le choix éthique, en général, est celui 
pouvant profiter au plus grand nombre. 
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(moine et philosophe italien) et Francis Bacon (baron, Chancelier, scientifique et philosophe anglais) plus 
ou moins un siècle plus tard avec La Cité du Soleil et La Nouvelle Atlantide (deux récits concevant, chacun 
à leur manière, un monde utopique), l’idée même de More – celle de concevoir sa société sur une île – 
s’inscrit dans un contexte sociohistorique bien précis, à savoir celui des découvertes maritimes. Mêlé aux 
conflits religieux, qui encouragent les hommes à chercher ailleurs pour un paradis, ce penchant pour 
l’exploration laisse croire que peut-être y existe-t-il encore des territoires inconnus sur lesquels des sociétés 
vivent en parfaite harmonie.  
La «futurité» 
Par contre, il est tout à fait curieux qu’un pessimisme soit inhérent à la construction même d’un 
projet utopique. Pensons ici à la description que Raphaël Hythloday, le voyageur du récit de More, fait de 
l’île d’Utopie : dès les premières lignes, il décrit le fort des Utopiens, «défendu par une bonne garnison6», 
et fait le compte, aussi, de tous les pièges cachés sous l’eau. En ce sens, l’Utopie, cette île apparemment 
parfaite, présuppose que le monde autour d’elle ne l’est pas et qu’il faut s’en protéger. Cela dit, si l’île 
semble pencher vers la xénophobie dès les premières lignes (tout comme celle de Bacon, qui n’accepte que 
des étrangers en détresse), on comprend plus loin que cette peur est à double sens. D’un côté, les étrangers 
ne peuvent entrer sur l’île ; d’un autre, les habitants ne peuvent la quitter sans faire face à la loi, dont est  
pourtant vantée la quasi-absence. En effet, raconte Hythloday : «Celui qui, de son propre mouvement, se 
permet de franchir les limites de sa province, est traité en criminel ; pris sans le congé du prince, il est 
ramené comme un déserteur et sévèrement puni. En cas de récidive, il perd la liberté.7» Le lieu utopique 
semble donc se construire par opposition aux lieux qui l’entourent, dans un sens où si ces lieux moins 
parfaits n’existaient pas, il ne saurait y avoir d’anti-modèles desquels les Utopiens puissent s’inspirer. 
Surtout, cette politique quasi totalitaire d’anti-désertion définit malgré elle une caractéristique primordiale 
dans la création de la société utopique : la reconfiguration de l’espace.  
 
6 T. More, L’Utopie, p. 53. 
7 Ibid., p. 72. 
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Ce désir de cloisonnement témoigne en effet d’une ambiguïté : les Utopiens ne veulent pas se mêler 
aux autres, mais leur existence est tout de même primordiale afin d’assurer la perfectibilité, qui ne peut 
s’effectuer sans la comparaison avec l’altérité. Au final, bien que le bonheur que l’île permette soit 
ambivalent, au mieux relatif, un grand pessimisme y règne, autant pour les habitants de l’île que pour ceux 
n’en ayant seulement qu’entendu parler et désirant voir la réalisation d’une telle société à l’échelle 
planétaire. C’est d’ailleurs le commentaire final qu’en fait Morus, l’interlocuteur d’Hythloday, lorsque 
celui-ci termine son récit. Après lui avoir accordé que l’île d’Utopie serait une société idéale (ou meilleure, 
du moins, que celle d’Angleterre), il conclut, quant à sa potentielle réalisation, sur ces mots : « [Je] confesse 
aisément qu’il y a chez les Utopiens une foule de choses que je souhaite voir établies dans nos cités. / Je le 
souhaite plus que je ne l’espère.8» Il faut comprendre à ce moment que ce pessimisme est à la fois celui de 
Morus, à la fois celui de l’auteur de ce récit, Thomas More. D’ailleurs, la ligne est bien mince entre les 
deux hommes, surtout lorsque l’on constate que le nom du personnage n’est que la forme latinisée de celui 
de l’auteur. Par la mise en scène de sa propre personne, via un procédé similaire à l’autofiction, More 
s’inscrit dans une rhétorique hybride, à la jonction du récit, du manifeste et de l’essai. Cette dualité des 
points de vue amplifie le pessimisme, car il l’expose sous deux fronts : sous celui du monde réel et sous 
celui du monde en principe idéal. 
  Tout porte à croire, donc, que l’inachèvement est intrinsèque au concept de l’utopie. Autrement dit, 
l’utopie constitue un lieu théorique en perpétuelle redéfinition qui ne peut être atteint réellement, vu 
l’instabilité des mentalités, d’une part, et la précarité des solutions proposées, qui s’inscrivent dans une 
logique extratemporelle et inatteignable, d’autre part. Cet extra-temporalité, à vrai dire, est plutôt celle d’un 
temps hors de portée nécessaire à toute spéculation philosophique : le futur non comme «il sera» mais 
comme «il devrait être». De fait, les premières utopies n’endossaient pas un rôle «uchronique», mais plutôt 
un rôle atemporel : au lieu de réécrire l’histoire, elles représentaient des espaces alternatifs, hors du temps, 
qui, quoique souvent préadamiques par l’innocence dépeinte, existaient en parallèle avec la société qu’elles 
 
8 T. More, L’Utopie, p. 126. 
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critiquaient. Il s’agissait d’une «hypothèse épistémologique», d’un «“exercice mental sur les possibles 
latéraux”, selon la définition de Raymond Ruyer9». Ainsi, il faut distinguer la mise en scène de la société 
utopique, qui s’inscrit dans un cadre atemporel, du devoir qu’elle remplit, qui s’inscrit dans un cadre 
extratemporel, car incertaine et impuissante quant à son réelle pouvoir de transformer la société. Si l’on 
doit concevoir un schéma spatiotemporel propre à l’idée de l’inachèvement (en tant qu’impossibilité 
d’instaurer, de manière concrète, une pensée universelle), l’utopie peut faire office d’espace alors que le 
temps est celui d’un futur conceptuel, spéculatif.  
Il faut cependant plonger dans la langue anglaise pour trouver un terme correspondant à ce temps 
théorique : et on le trouve sous la dénomination futurity, que l’on peut aisément traduire par «futurité» et 
qui renvoie à l’idée d’un futur10. Ce concept aide à comprendre la distance entre la spéculation et la 
réalisation d’un projet utopique sous la problématique de l’accomplissement. Les penseurs peuvent 
imaginer des mondes idéaux sans toutefois avoir les ressources (qu’elles soient matérielles ou temporelles) 
pour les réaliser – tout dépendant de la complexité de ces mondes. Sans déresponsabiliser ces penseurs (en 
ce qu’ils peuvent, parfois, penser sans nécessairement agir – ou, pour paraphraser Charles Fourier, «penser 
afin de ne pas agir»11), le concept de «futurité» permet de relayer à la postérité les germes d’un nouveau 
monde. De deux choses l’une : la critique et la création, ou la critique par la création. Si la critique – qu’elle 
soit politique, philosophique ou religieuse – qui sous-tend ce genre littéraire témoigne d’une insatisfaction, 
la création d’un monde parallèle, pour sa part, témoigne d’un fantasme démiurge de l’auteur : une sorte de 
«wishful thinking» qui n’est pas complètement innocente12. Si tout n’est pas nécessairement parfait dans 
 
9 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 49.  
10 Néologisme se faufilant peu à peu dans la langue française, il est pourtant bien instauré dans la langue anglaise. Le 
prolifique auteur de science-fiction, Philip K. Dick, publie d’ailleurs une nouvelle, en 1960, du nom de «Dr. Futurity.» 
11 Voir l’essai de Simone Debout, L’utopie de Charles Fourier, et celui de Charles Fourier, Du libre arbitre. 
12 Corin Braga, dans son essai précédemment évoqué, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, cite 
une panoplie de penseurs, dont Claude Gilbert-Dubois et Julien Freund, qui font une lecture psychanalytique des 
premiers textes utopiques. Résumée brièvement, ces théories formulent l’hypothèse selon laquelle les motivations des 
utopistes seraient de contenir l’irrationnel, l’instabilité et l’incompréhensible : sorte de réaction névrotique, 
narcissique, qui fait prévaloir la «toute-puissance du moi». Ce faisant, les auteurs réduiraient tous les phénomènes à 
leurs plus simples explications et créeraient, à l’instar du régime qu’ils critiquaient, une «dictature de la raison», selon 
les mots de Julien Freund (Voir Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 14), annulant ainsi l’idéal 
émancipateur intrinsèque au projet utopique même. En ce qui concerne l’idée du «wishful thinking», voir p. 25. 
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les utopies (comme je l’ai montré avec, entre autres, la xénophobie chez More et Bacon), il s’agit tout de 
même de mondes souhaitables et somme toute réalisables. Soumis parfois à la censure – l’(auto)censure, 
même, à différents niveaux – les utopistes suggèrent un avenir viable et, souvent, techniquement possible. 
On ne conçoit plus les penseurs comme des créateurs, mais plutôt comme des oracles en devenir ; des 
architectes avant-gardistes. 
Autrement dit, ces spéculations philosophiques alimente le «principe espérance13», formule du 
philosophe allemand Ernst Bloch, que Mazauric cite dans sa préface de More. Au profit de la seule 
possibilité «qu’un jour, peut-être…» ces projets voient le jour, leur réalisation est reléguée au second plan : 
l’urgence disparaît. Il en découle que l’inaccomplissement est une part importante de l’apport des penseurs 
utopiques. Il est important de mentionner, à ce sujet, que L’Utopie de More, publiée originellement en latin 
en 1516, a dû attendre quinze ans après la mort de l’auteur pour être finalement traduite en anglais, tout 
comme le récit de Bacon, qui fut publié en 1626 (un an après sa mort), et dont le titre complet original est 
«New Atlantis – A Worke Unfinished»14. Volontairement ou malgré eux, ces auteurs ont dévoué leur projet 
sociétal à la postérité – postérité dont ils savaient ne pas faire partie. 
À l’image des Grecs, L’Utopie de More et La Nouvelle Atlantide de Bacon s’unissent sur l’idée 
selon laquelle il doit y avoir une tolérance religieuse, c’est-à-dire qu’ils mettent en place, chacun à leur 
manière, une société dans laquelle tous les cultes sont permis, en autant qu’ils ne troublent pas l’ordre 
public. En comparant ces créations de mondes nouveaux avec les conquêtes et les découvertes anglaises 
qui avaient lieu à l’époque, on y voit une énorme différence (de là, peut-être, le besoin de critiquer) alors 
que, somme toute, elles (les créations et les conquêtes) sont toutes du même ordre – par leur désir de 
«purifier» et de rendre le monde à leur image. Notons qu’au moment même de la publication de L’Utopie 
(début XVIe siècle), l’Europe protestante gagne du terrain avec les idées de Luther et, ultimement, avec 
Henri VIII, dont More était le Chancelier. S’opposant à la désaffiliation d’Henri VIII de l’Église catholique, 
More démissionne de ses fonctions en 1532 avant d’être exécuté, trois ans plus tard, pour «traîtrise». En ce 
 
13 T. More, L’Utopie, p. 9. 
14 F. Bacon, La Nouvelle Atlantide, p. 79. 
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qui concerne l’Europe protestante du temps de La Nouvelle Atlantide, elle connaît bien des difficultés car 
elle a notamment perdu son influence à Venise, en plus d’avoir été vaincue à la Montagne Blanche, l’une 
des plus grandes batailles de la Guerre de Trente Ans15. Toujours est-il que, dans les deux cas, les auteurs 
tentent de remédier à un ostracisme religieux en faisant l’éloge de la tolérance, l’un en prônant l’homme et 
l’autre en prônant la science. 
La naissance de la conscience américaine 
Un autre aspect différenciant les deux récits est la mention, dans celui de Bacon, de l’Amérique. 
Cette mention est lourde de sens, car elle ouvre la voie pour la transposition de l’utopie vers un lieu réel 
quoiqu’éloigné. En réalité, ce que dit l’Intendant aux visiteurs, dans le récit, est que l’Amérique, que les 
gens de Bensalem appellent «[l]a Grande Atlantide16», fut autrefois un continent riche et important, avant 
d’être englouti par un déluge (exactement comme cela s’est produit avec l’Atlantide de Platon, sorte 
d’utopie avant la lettre). Désormais, affirme l’Intendant, l’Amérique est un continent reculé, car très jeune : 
«Ainsi, ne soyez pas étonnés que la population de l’Amérique soit peu importante, ni que ce peuple soit si 
rude et ignorant. Car vous devez considérer les habitants de l’Amérique, tels que vous les connaissez, 
comme un peuple jeune, plus jeune de mille ans au moins que le reste du monde.17» Cela dit, en associant 
l’Amérique à l’Atlantide des Anciens, Bacon lance, malgré lui, une idée qui deviendra fondamentale à la 
création de la conscience américaine. Une idée qui sera ensuite reprise à outrance, réaffirmée, à toute 
différence près, simplement avec un plus grand zèle : à savoir que l’Amérique est peut-être (probablement) 
un continent prédestiné à la gloire : ou plutôt «Le Continent», celui à la destinée providentielle. Cette idée, 
reprise par les colonisateurs puritains, remet au goût du jour un paradigme religieux bien ancien : celui de 
l’accomplissement, dans la bible hébraïque, de la Nouvelle Jérusalem, dont la prédiction apparaissait dans 
l’Ancien Testament. 
 
15 F. Bacon, La Nouvelle Atlantide, p. 40-41. 
16 Ibid., p. 98. 
17 Ibid., p. 101. 
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En effet, on voit naître, quelques années après la publication du récit, la rhétorique de l’identité 
américaine. La naissance de cette rhétorique coïncide avec l’arrivée du puritanisme anglais dans les colonies 
américaines avec, comme célèbre porte-parole, John Winthrop, surtout connu comme étant le fondateur de 
la colonie de la baie du Massachusetts. Celui-ci, dans le cadre de son sermon «A Model of Christian 
Charity» tient le discours émancipateur de la conscience américaine telle qu’on la connaît aujourd’hui en 
évoquant explicitement l’idée de la Destinée manifeste. C’est d’ailleurs pendant ce sermon qu’il affirme 
que la Nouvelle-Angleterre a été choisie par Dieu pour être «la cité sur la colline» («the city upon a hill»), 
allégorie notamment repris par John F. Kennedy, Ronald Reagan et Barack Obama. Sacvan Bercovitch, 
dans son essai The Puritan Origins of the American Self, raconte, de plus, qu’un immense appareil 
rhétorique s’était institué autour de Winthrop pour donner un aspect universel, ou plutôt héroïque, à ses 
actes. Parmi ces moyens, il y eut, chez ses biographes, un effort constant de le comparer à des figures 
marquantes de l’imaginaire mondial. Je pense ici à Cotton Mather, pasteur puritain, auteur et historien 
s’étant chargé de la biographie de Winthrop. Mather, considéré comme le père de l’«American success 
story» alors même qu’il se proclamait contre le discours panégyrique, c’est-à-dire contre le discours 
louangeur, en est tout de même venu à comparer Winthrop, dans son livre Magnalia Christi Americana, à 
Énée, Anne Hutchinson ou encore Moïse. Ce paradoxe entre sa prise de position contre la louange et les 
comparaisons qu’il dresse entre Winthrop et ces archétypes mythiques (du dévouement? du sacrifice?) 
corrobore l’idée selon laquelle le fondateur de la colonie est un homme d’exception voué à une destinée 
providentielle : qu’il est l’allégorie d’un monde dont il est le découvreur et l’émancipateur18. 
Bien que Winthrop soit reconnu comme étant un politicien et théologien respecté, notamment pour 
avoir freiné les excès puritains de ceux, d’une part, qui désiraient voir plus d’exécutions pour hérésie et de 
ceux, d’autre part, qui souhaitaient rendre le port du voile obligatoire pour les femmes, il y eut, après sa 
mort, un épisode de grande violence qui sévit pendant la fin du XVIIe siècle dans la colonie du 
 
18 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, p. 5-7. 
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Massachusetts : paradoxe inévitable si on se fie à la théorie de Carl Gustav Jung19. L’événement en question 
est celui de la chasse aux sorcières, constituant l’apex, en quelque sorte, de l’intolérance puritaine. Pendant 
ce conflit, on oublie tous les principes de tolérance prônés par Winthrop au profit d’une religion stricte, 
particulièrement en ce qui concerne le corps des femmes. Cet épisode de l’histoire américaine racontant, ni 
plus ni moins, la scission dans une colonie partageant pourtant la même religion démontre que l’utopie, ou 
l’idéal vers lequel tend la religion, est inatteignable, car les membres d’une même communauté ne peuvent 
s’entendre sur certains de ses aspects, qu’ils concernent la pratique de la religion, la subordination d’un 
sexe à l’autre ou encore la sévérité de la punition.  
Cela dit, peut-être est-ce dans les fondements même de toutes utopies de contenir les germes d’une 
société de malheur? Ou peut-être la société, par les relations qu’elle crée, empêche d’atteindre le bonheur 
total? Quoiqu’il en soit, la désillusion causée par ces épisodes d’oppression a contribué à la naissance d’un 
nouveau genre littéraire, un genre contraire à l’utopie. Il s’agit de la dystopie, qui renvoie, de manière 
étymologique, à l’utopie défaillante, à la mauvaise utopie («dys-topie»). C’est ce qu’explique Bercovitch 
dans le chapitre «The Myth of America» de son essai précédemment évoqué. Il explique que ce changement, 
ce passage de l’utopie à la satire dystopique, s’opère au moment où, conscients des abus et de l’oppression, 
les historiens et les auteurs américains du XVIIIe siècle réalisent que l’Amérique, ce continent tant vanté un 
siècle plus tôt, n’est pas et ne pourra jamais être la «nouvelle Jérusalem», ce lieu où devraient (ou «auraient 
dû») s’accomplir les prophéties des Saintes Écritures20 :  
Appropriately, when their expectations failed they recorded their disillusionment not in 
jeremiads but in dystopian satires, deriding the local Yahoos, mocking the vanity of 
human wishes and the pitfalls of Candide-like innocence, and in general warning 
prospective emigrants that America was not, after all, “such a Lubber-land as the Fiction 
of the Land of Ease, is reported to be, nor such a Utopia as Sr. Thomas Moore hath related 
to be found out.”21 
 
19 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 16. Il y est évoqué dans cette page l’une des 
théories de C. G. Jung, selon laquelle toute action (psychique) mène inévitablement à une réaction contraire. Ainsi, il 
ne fait aucun doute que l’idéalisme de Winthrop alimente la colère et le primitivisme de ses détracteurs. À ce sujet, 
voir le principe de l’énantiodromie, grandement théorisé par Jung. 
20 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, p. 137. 
21 Ibid., p. 138. L’extrait de la citation entre les guillemets anglais provient de Leah and Rachel, de John Hammond, 
p. 6 (cité à partir du livre de Bercovitch). 
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Cette conception de la naissance de la dystopie est pertinente, car elle déconstruit l’idée populaire, 
mais fausse, selon laquelle la dystopie concerne strictement la science-fiction. En effet, bien que le milieu 
littéraire ait tendance à associer ce type de récit à la science-fiction futuriste du début du XXe siècle 
(notamment grâce à des romans ou des films tels que La Guerre des mondes, Metropolis ou encore Le 
Meilleur des mondes), je crois pertinent de déconstruire cette idée afin d’introduire une acceptation plus 
large du terme. Celui-ci doit être compris comme étant un monde où le bonheur n’est plus accessible ou, 
s’il l’est pour certains, c’est parce qu’il ne l’est plus pour d’autres. Outre leur racine étymologique 
commune, c’est d’ailleurs pourquoi l’utopie et la dystopie sont si près l’une de l’autre : c’est que l’utopie 
des uns se paie de la dystopie des autres. Évidemment, l’aspect sociétal est commun à chacun de ses mondes 
qui, on le verra, sont plus près l’un de l’autre qu’on ne le pense22. 
L’efficacité de la dystopie réside bien souvent dans son pouvoir dénonciateur, masqué par une 
tonalité satirique, voire ironique, qui a permis assez régulièrement d’échapper à la censure (je pense ici, 
entre autres, à Nous autres, de Zamiatine, en proie à la censure stalinienne du début des années 1920). C’est 
ce ton, en plus de la fin souvent tragique que connaissent les personnages, qui la distingue de l’utopie, car 
il y a, dans les deux cas, proximité entre ce qui est (ou a été) vécu historiquement et ce qui est dépeint dans 
le récit. Par contre, s’il y a dans l’utopie, selon Deleuze et Guattari, «déterritorialisation absolue, mais 
toujours au point critique où celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec les forces 
étouffées dans ce milieu23», il n’en est pas de même avec la dystopie, car elle se constitue autant autour 
d’espaces réels que d’espaces fictifs, d’autant plus que les auteurs d’aujourd’hui font moins face 
qu’autrefois à la censure, se donnant donc la liberté de dépeindre des espaces réels, en plus de se concentrer 
sur ces «forces étouffantes» - sur comment elles opèrent. 
 
 
22 Cet aspect nécessite une nuance importante, car la dystopie est souvent associée à la littérature (ou l’art en général) 
post-apocalyptique. Il y a certains cas où l’association fonctionne ; par contre, d’autres où elle ne fonctionne pas, car 
la dystopie (tout comme l’utopie) se concentre sur les rouages d’un système (politique, religieux, etc.) ou d’une société, 
non sur la figure du wanderer ou du wasteland, par exemple. 
23 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 96. 
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La dystopie et le féminisme 
Cela dit, s’il devait n’y exister qu’une œuvre, dans la littérature dystopique, dépeignant l’épisode 
de la chasse aux sorcières et de l’oppression puritaine en général, celle-ci serait, à mon avis, le roman The 
Scarlet Letter, écrit par Nathaniel Hawthorne en 1850. Ce roman, qui dénonce l’hypocrisie de la société 
puritaine de Boston, s’affiche, à partir des premières lignes, comme une critique de l’idéal utopique des 
colonies : «The founders of a new colony, whatever Utopia of human virtue and happiness they might 
originally project, have invariably recognized it among their earliest practical necessities to allot a portion 
of the virgin soil as a cemetery, and another portion as the site of a prison.24» Prenant en considération 
l’ambivalence que l’auteur a manifesté, tout au long de sa vie, sur plusieurs questions, dont l’héritage de 
ses ancêtres et sa position sur le féminisme, ce «sol vierge» n’a rien d’anodin. Il évoque l’imaginaire 
géographique propre à l’utopie (se voulant une tabula rasa, un renouveau voulant réparer les échecs vécus 
en Europe), certes, mais il évoque aussi, par la mise en place de structures telles qu’une prison, le projet 
colonial, qui vise à s’approprier l’espace. La prison vient donc y jouer un rôle d’autorité qui déroge du 
principe inclusif de la mise en place d’une société, car elle insinue que cette colonie n’est peut-être pas pour 
tous : or, elle demeure profondément puritaine, surtout si l’on considère que les crimes religieux y sont 
punissables. C’est donc encore une subordination des hommes à Dieu. La première antiutopie (à ne pas 
confondre avec la dystopie ; voir page suivante), d’ailleurs, se constituait sous cette même logique, à savoir 
qu’un lieu idéal (ou, du moins, «autre»), peut être tout aussi cauchemardesque que le lieu réel si le même 
genre de zèle y est installé. Dans son titre même, la première antiutopie, Mundus alter et idem, écrite en 
1605 par Joseph Hall et traduite par Another Place and Yet the Same, traduit cette idée selon laquelle les 
relations sociétales demeurent identiques, nonobstant de l’espace25. Les endroits peuvent changer, mais pas 
les humains, qui resteront inévitablement les mêmes. À ce point, il s’agit de voir si l’auteur a confiance, ou 
non, envers l’humanité : Thomas Herzl, utopiste juif, était, pour sa part, optimiste. D’ailleurs, Altneuland, 
 
24 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 49. 
25 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 284. Une traduction libre de ce roman serait, 
en français, «Un autre monde et pourtant le même». 
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son utopie juive écrite au début du XXe siècle, traduite par «Old New Land» dénote cette idée selon laquelle 
l’humain peut (et doit) changer – la naissance d’une humanité pure ne passant pas nécessairement par la 
découverte d’un nouveau territoire: il situe, en ce sens, son utopie en Israël.   
Ce n’est cependant pas tout ce que ce «sol vierge» dénote. Cette idée de lieu pur bafoué – ou marqué 
négativement – par la culture des hommes renvoie aussi au corps de la femme, qui est symboliquement 
déchu après que la protagoniste du récit de Hawthorne, Hester Prynne, ait commis l’adultère. Ce que le 
roman dépeint, surtout, est la mise en scène d’une théocratie puritaine qui prive les citoyens (surtout les 
femmes) de leur liberté en établissant les us et coutumes de la colonie de Boston selon les écrits bibliques. 
Ces écrits, se voulant utopiques, dérobent toutefois les habitants de leur libre-arbitre : et si quelqu’un déroge 
aux Commandements, il y a toujours la prison. L’idéal sociétal est donc en désaccord avec l’idéal 
individuel, ce qui, selon l’essai du professeur Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, constitue 
l’une des quatre causes du glissement de l’utopie à l’antiutopie. Se servant comme exemple du roman de 
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dont les prénoms renvoient au christianisme 
pour l’un, et à la pureté féminine (une fois de plus) pour l’autre, Racault dresse une liste de causes qui 
expliquent, somme toute, un très grand nombre d’antiutopies : «l’intrusion de l’événement et l’irruption du 
devenir dans le microcosme inchangeable et achronique des protagonistes ; la rupture de la clôture qui le 
protégeait et l’isolait ; son incapacité à intégrer l’affectivité individuelle dans un ordre collectif ; et les 
contradictions idéologiques entre les diverses valeurs fondatrices de l’utopie.26» Il est à comprendre, avant 
de poursuivre, que l’antiutopie et la dystopie, quoique similaire, ne sont pas des termes interchangeables. 
La première renverse les paramètres de l’utopie (à savoir, un «lieu de nulle part» qui est, au final, tout aussi 
problématique que la société du lieu dont il s’inspire) alors que la deuxième suggère un ici (ou un semblant 
d’ici) où le comportement même des gens est négatif. Si l’une attaque l’optimisme en tant qu’idéologie, 
l’autre attaque ses contemporains.  
 
26 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 13. 
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 Ainsi, le roman de Hawthorne, dystopique par la représentation de l’écart entre, d’une part, la 
société idéale, quoique puritaine, imaginée par Winthrop et, d’autre part, son achèvement réel et oppressif, 
se base sur un regard critique de l’histoire. L’auteur, par ailleurs, occupe une position particulière sur le 
sujet, lui dont les ancêtres ont participé, en tant que juges, à la chasse aux sorcières de 1692 à Salem27. Tout 
comme L’Utopie de Thomas More, si l’œuvre de Hawthorne n’est jamais tombée en désuétude, c’est bien 
parce qu’elle traite d’un enjeu qui n’a toujours pas été réglé, même quelque cent soixante ans après sa 
publication : celui du féminisme. Bien qu’on ait reproché à l’auteur une ambivalence, tout au long de sa 
carrière, à propos de sa pensée sur la situation de la femme, The Scarlet Letter n’en demeure pas moins une 
œuvre émancipatrice de la conscience féministe, d’autant plus qu’elle s’effectue dans le sillage d’une 
société fortement théocratique28.  
 En procédant à une avance rapide jusqu’au XXIe siècle, il est facile de constater que le débat 
entourant la place de la femme non seulement n’est pas réglé, mais, surtout, qu’il est plus d’actualité que 
jamais. À ce propos, je suggère de mettre en relation l’élection, à Montréal, d’une première mairesse avec 
la lutte anti-avortement menée par Trump aux États-Unis29. Cette position idéologique, que le président 
américain préfère rebaptiser un «mouvement pro-vie», s’enlise dans une zone nébuleuse, car le débat migre 
sur une autre zone : on passe de la question du corps de la femme à la question de la vie ou de la mort. 
Ainsi, par une rhétorique fautive, le débat à propos de l’émancipation féminine est relégué au second plan, 
au profit de celui, plus large, entourant la question de la vie. Le détournement, sur le plan politique, que 
crée cette expression fallacieuse est l’un des sujets sur lequel Lee Edelman se penche dans son essai de 
2004, No Future : Queer Theory and the Death Drive. Dans cet essai, Edelman explique que plus ou moins 
 
27 Il raconte qu’en raison de la grande honte qu’il ressent envers ces liens de parenté, il en vient à changer son nom de 
famille. Il passe de Hathorne à Hawthorne.  
28 À cette époque, peu d’hommes étaient sévères quant au patriarcat : Schopenhauer, Fourier et Hawthorne (entre 
autres) font exception à la règle. 
29 À ce sujet, plusieurs articles sont disponibles. Je pense ici, particulièrement, à l’article de Gilles Paris, «Aux États-
Unis, Donald Trump passe à l’offensive contre l’avortement», publié en mai 2018 dans le journal français Le Monde, 
relatant l’arrêt des subventions offertes aux centres de santé offrant l’avortement. D’ailleurs, raconte Paris, quelques 
jours après son élection, Trump «avait paraphé un décret interdisant le financement d'organisations non 
gouvernementales internationales soutenant l'avortement». Mentionnons que les sept autres signataires de ce décret 
sont des collaborateurs de Trump, bien sûr, et, qui plus est, sont tous des hommes [en ligne]. 
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tous les politiciens se proclament comme étant «pro-vie», afin de rendre illégitime le programme politique 
adverse, en le qualifiant (de manière implicite) de mouvement «anti-vie». C’est ainsi, nous dit l’auteur, que 
la position queer perd sa légitimité, car en ne s’inscrivant pas dans une optique procréatrice, elle devient 
par défaut, dans la sphère politique, une «culture de la mort30» : Edelman explique ce renversement en 
établissant une théorie selon laquelle les politiciens construisent leurs discours par la rhétorique d’une 
dualité visant à simplifier le plus possible leurs positions idéologiques (et celles de leurs adversaires). Ainsi, 
on peut mettre en relation ce sophisme avec le débat entourant le corps de la femme, car sous couvert d’un 
projet utopique (l’idéal «pro-vie»), c’est l’entièreté des femmes qui se voient démunies de leur libre-arbitre. 
Comme si le bon fonctionnement de l’utopie ne pouvait se passer du patriarcat… 
 Pour en revenir à la question du féminisme, plusieurs événements ont contribué, dans les dernières 
années, à raviver le débat. Je pense ici à l’avortement, bien sûr, mais aussi au mouvement #metoo, visant à 
dénoncer les inconduites sexuelles dont les femmes (majoritairement) ont été victimes. Il en découle que, 
sur la scène culturelle, on voit naître (ou renaître) plusieurs programmes à tendance féministe. Parmi ceux-
ci, il y a la télésérie dont la première saison fut présentée en 2017, The Handmaid’s Tale, née du roman 
éponyme de Margaret Atwood, écrit en 1985. Ce roman, devenu plus actuel que jamais trente ans après sa 
rédaction, figure d’autant plus au cinquième rang des best-sellers de 201731. La résurgence de cette œuvre 
est due en grande partie à l’élection de Trump, connu pour ses propos misogynes, mais est aussi due, 
évidemment, à son adaptation en télésérie. Quoiqu’anecdotique, il est intéressant de noter que le tournage 
de la première saison s’est effectué pendant les élections américaines de 2016. Cela dit, le tournage n’était 
pas encore terminé lorsque Trump fut élu. Bien que le scénario n’ait pas été modifié pour autant, l’auteure 
du roman, qui était présente sur les lieux de tournage en tant que consultante, raconte dans une entrevue 
que, malgré tout, le pouls de la série avait changé. Quand l’animateur lui demande si l’élection de Trump a 
 
30 L. Edelman, No Future : Queer Theory and the Death Drive, p. 40. (L’expression, «culture of death», est utilisée 
par un journaliste du Baltimore Sun pour exprimer son opinion à propos de l’homosexualité.) 
31 C. Shnaars et J. McClurg, «Here are USA TODAY's top 100 best sellers of 2017, with 'Wonder' leading the pack», 
[en ligne].  
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pu avoir contribué au succès de la télésérie, elle répond, d’abord à la blague, avant de s’attaquer au vif du 
sujet :  
I did not fix the US election. It wasn’t me. But the cast of The Handmaid’s Tale were 
filming already. They had started filming in September and they woke up on November 
the ninth and said “We are in a different show.” Nothing had changed in the show itself, 
but the frame around it had changed. It would be seen differently and it was very much 
seen differently, because some of these kinds of things are happening in individual states 
right now.32 
Lorsqu’elle est questionnée à propos de la deuxième saison de la télésérie adaptée de son roman, elle admet 
ne pas être au courant de ce qui se produira, car l’entièreté du livre était couverte dans la première saison. 
Tout ce qu’elle sait, c’est que les producteurs ont respecté l’idée selon laquelle les événements qui se 
produiront dans la série doivent être des événements s’étant déjà produits ici ou ailleurs dans le monde. Ce 
souci d’antécédents historiques, qui est l’une des raisons du succès du roman, n’est pas désintéressé. Dans 
la même entrevue, elle raconte qu’elle s’est imposée cette règle afin que les gens ne lui reprochent pas 
d’avoir un esprit tordu. Favorisant la prise de conscience, l’efficacité d’une lutte sociale semble résider (ou 
trouver appui) dans la mise en scène, au plan de la représentation culturelle, de son échec ou de son 
oppression : pour reprendre que le concept jungien des réactions contraires, évoqué plus tôt, l’oppression 
dépeinte dans la série témoigne d’un certain optimisme, du moins quant au débat qu’elle peut faire naître. 
 Contrairement à The Scarlet Letter, l’œuvre d’Atwood s’inscrit dans la lignée des œuvres 
dystopiques plus conventionnelles, car spéculative (ou futuriste, alors que celle de Hawthorne est surtout 
historique, passéiste), mais aussi grâce à la création d’une nouvelle société – Gilead, bâtie après un coup 
d’État sur ce qui était autrefois Boston – comparable sur plusieurs points avec la colonie théocratique et 
patriarcale de Hawthorne. Bien que Gilead soit une nouvelle société, elle partage avec l’œuvre de 
Hawthorne une position géographique bien précise, c’est-à-dire une portion de territoire bien délimitée dans 
l’État du Massachussetts, ce qui renvoie à l’hypothèse selon laquelle, contrairement à l’utopie, la dystopie 
peut se mettre en scène sur un territoire bien défini. De plus, le nom Gilead porte un sens religieux, ce qui 
 
32 Cette entrevue, animée par Guy A. Lepage, s’est donnée à Tout le monde en parle et a été diffusée le 12 novembre 
2017, un peu plus d’un an après l’élection de Trump. 
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préfigure le genre de gouvernement qui y règne. En effet, Gilead est, dans La Genèse, une chaîne de 
montagnes qui serait actuellement située en Jordanie. De plus, le terme a différentes significations, 
dépendamment des langues. En hébreu, le terme proviendrait du mot «gal», traduit par «monticule», et 
«edh», par «témoin» ; en arabe, il proviendrait du mot «jilead», qui signifierait «rough and rugged» (robuste 
et rugueux). Gilead est aussi le nom de plusieurs personnages de La Bible, en plus d’être le nom d’un arbre, 
le peuplier baumier («the Balm of Gilead») qui aurait apparemment des propriétés thérapeutiques : certains 
passages du Livre de Jérémie (de l’Ancien Testament) évoquent cette idée33. À ce sujet, Atwood, dans son 
roman, par l’entremise d’un jeu de mots, y fait référence. Au passage original de Jérémie 8:22 («N’y a-t-il 
plus de baume en Galaad? / N’y a-t-il là aucun médecin? / Oui, pourquoi ne fait-elle aucun progrès, / la 
guérison de la fille de mon peuple?34»), passage à la base de l’hymne antiségrégationniste «There is a Balm 
in Gilead», elle substitue, par l’entremise de Moira – qui, qui plus est, est une femme noire (du moins, dans 
la télésérie) – «There is a Bomb in Gilead35», jouant sur la similarité sonore des mots «Balm» et «Bomb». 
Finalement, Gilead, en plus d’être un petit village pauvre du Maine d’environ deux cents personnes (ce qui 
déroge de l’aspect banlieusard de la société mise en scène par Atwood), suggère, d’un point de vue 
strictement biblique, la Terre promise. 
Il y a cependant une petite différence au niveau du cloisonnement de l’espace dans lequel les deux 
sociétés évoluent. Gilead est entourée de murs surveillés par des Gardiens punissant toute tentative 
d’évasion (un peu à l’image de l’île d’Utopie) alors que dans la colonie où vit Hester Prynne, il y a le pays 
sauvage («the wilderness») qui encercle le village. Comme dans les utopies de More et Bacon, les lieux 
sont délimités, ce qui crée un cloisonnement favorisant l’anti-désertion. Dans le cas de Gilead, les murs, 
construits pour délimiter, servent à bloquer toute influence extérieure : processus d’autolégitimation, car 
toute alternative sociétale disparaît. En ce qui concerne la communauté puritaine de The Scarlet Letter, le 
«wilderness» qui l’encercle évoque la peur de l’Autre (personnifié par le «Black Man», rôdant autour du 
 
33 Bible Study Tools, «Gilead», [en ligne]. 
34 La Bible de Jérusalem, p. 1346. 
35 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 253. 
17 
 
village, prêt à corrompre ceux qui s’y en égarent), mais évoque aussi l’inachèvement, c’est-à-dire la tâche 
providentielle qui leur est incombée, à savoir celle de coloniser, d’amener la culture (puritaine) dans les 
contrées sauvages. Paradoxales, donc, sont leurs ambitions, mêlant prédilection pour la modération et 
idéaux de grandeur. Cela dit, The Handmaid’s Tale, dont les influences sont nombreuses, doit grandement 
au roman de Hawthorne. L’allusion la plus apparente à l’œuvre américaine réside dans la traduction 
française des deux œuvres : La lettre écarlate (Hawthorne) et La servante écarlate (Atwood). L’accent sur 
la couleur écarlate, dans la traduction française du titre de l’œuvre d’Atwood, renvoie à l’habit que doivent 
porter les Servantes de son récit, bien évidemment, mais fait aussi allusion au roman de Hawthorne, ou plus 
précisément à la «lettre écarlate» que Hester Prynne est condamnée à porter après avoir commis l’adultère. 
Outre cette allusion, il y a aussi, comme ressemblances, la mise en scène d’une société puritaine et la 
dénonciation de son hypocrisie, pour ne nommer que celles-ci. 
Les failles de l’utopie religieuse 
 Bien que les deux œuvres dépeignent la place de la femme dans un univers théocratique fortement 
oppressif, il me paraît nécessaire de les analyser sous des angles plus précis afin d’en mieux ressortir les 
ressemblances et les différences. Dans un premier temps, j’aborderai la question de la violence et les formes 
qu’elle peut prendre dans les deux romans, qu’il s’agisse d’une représentation théâtrale de la punition ou 
encore d’une surveillance omniprésente qui proscrit les interactions et, par le fait même, la solidarité. Je me 
pencherai, dans un deuxième temps, sur le rôle «providentiel» qu’occupent Hester Prynne et Offred, les 
femmes autour desquelles se construisent les deux récits. Leur position est hybride (ou double), car elle 
renvoie à la question du genre, d’une part, mais aussi à la question de l’identité prophétique, inhérente à la 
conscience américaine, d’autre part : une conscience se construisant par un arsenal rhétorique bien 
particulier, celui du parcours mythique, que les biographes de John Winthrop lui ont apposé. Cela dit, il est 
évident qu’un récit féministe aura une femme comme figure de proue. En revanche, cette conscience de 
l’émancipation se met en scène complètement différemment de celle utilisée pour la création du personnage 
mythique de Winthrop, dans les deux œuvres. C’est ce que ce travail propose d’analyser: est-ce par le 
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sacrifice, le retranchement, la dignité ou la ruse que les femmes s’élèvent au rang d’icône (qu’il s’agisse 
d’un symbole de martyr ou d’un symbole d’espoir)? Agissent-elles réellement en tant qu’icônes ou 
cherchent-elles, plutôt, à sauver leur peau? Ou, encore, est-ce par l’interrelation entre ces attitudes qu’elles 
parviennent à se forger une identité? Est-ce, même, que le genre a une fonction précise à jouer dans la 
construction d’une pensée émancipatrice? Bien que celle-ci n’ait pas un chapitre lui étant complètement 
dédié, j’analyserai, dans un troisième temps l’influence de la théocratie, car si celle-ci sous-tend la trame 
narrative des deux romans, elle est d’abord et avant tout, historiquement parlant, à l’origine de ces deux 
récits. Il est logique de penser que sans l’arrivée du puritanisme en Nouvelle-Angleterre, il n’y aurait pas 
eu l’épisode de chasse aux sorcières de 1692 ; sans cette épisode, Hawthorne n’aurait pas écrit son livre ; 
sans ce livre de Hawthorne disparaît celui d’Atwood ; et ainsi de suite… De plus, la montée, dans les 
dernières années, de la droite religieuse aux États-Unis mérite qu’on s’y attarde un moment. 
La particularité de la religion est qu’elle est, avant la science ou la politique, à l’origine de la 
dystopie, non seulement car elle est la plus ancienne de ce triumvirat, mais aussi parce qu’elle met en scène, 
de manière implicite, le renversement de l’utopie. Prenons comme exemple la célèbre chute d’Éden : ce 
passage (de l’ignorance à la connaissance? de l’innocence à l’orgueil?) illustre la clôture du paradis, du lieu 
le plus parfait qui soit pour l’humain ; lieu dont l’humain, d’autant plus, est responsable de son expulsion. 
Comme il a été mentionné précédemment, l’utopie est une spéculation philosophique : il y a, dans la 
création d’une société dite telle, une fusion entre la religion et la philosophie. Mais comment penser cette 
fusion lorsque l’une des doctrines (dans ce cas-ci, le puritanisme) ne permet pas la réflexion, pourtant au 
cœur de l’activité philosophique? En effet, le caractère dogmatique d’une théocratie aussi sévère que le 
puritanisme entre en conflit avec l’un des préceptes fondamentaux de la philosophie – celui du 
questionnement. S’il est vrai que le puritain peut se poser des questions sur sa condition, il ne peut pas, 
toutefois, agir afin de la changer : ce serait de contrevenir à la loi de la prédestination qui sous-tend cette 
religion ; ce serait de prétendre à la divinité, geste – ou prétention – qui, on l’a vu, est sévèrement puni par 
Dieu. Se fiant à l’autorité archaïque de la doctrine chrétienne, la droite religieuse américaine, par ailleurs, 
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continue de chasser les hérétiques (ses hérétiques), même au XXIe siècle36 : que ce soit une question de 
xénophobie ou non, les États-Unis, récemment, retournent vers une mentalité intolérante. 
Dans l’épisode de la chasse aux sorcières de Salem, par contre, il y a une sorte d’hystérie collective 
qui vient altérer ce principe : celui de la délation. Les juges de ce long procès décrètent une loi selon laquelle 
les gens étant accusés de sorcellerie, afin d’être absouts, peuvent à leur tour dénoncer quelqu’un. Jean-
Pierre Le Glaunec, professeur d’histoire à l’Université de Sherbrooke, explique le sentiment que cette 
angoisse, mêlée à l’opportunisme, lien causal direct entre la délation et l’absolution qu’elle permet, crée 
chez les habitants de la colonie du Massachussetts : «La culture puritaine est une culture de l’angoisse 
puisque selon les théories de Jean Calvin, les Puritains ne sont pas certains d’être choisis par Dieu. Dieu 
choisit ceux qu’il a élu et ceux qu’il a décidé d’envoyer en enfer. […] Y a aucun moyen de savoir si on est 
élu, mais on va tout faire pour s’assurer qu’on l’est.37» C’est pourquoi une utopie puritaine n’est bonne 
qu’en théorie : elle permet de concevoir un bonheur théorique sans pour autant permettre de chasser le 
malheur s’il venait à s’introduire.  
 
36 À l’image de la théorie de Lee Edelman concernant le débat (et la simplification) de la question de l’avortement, 
Trump et ses supporters y vont d’un autre raccourci intellectuel à propos, cette fois-ci, des dissidents de la religion 
chrétienne. Tel qu’évoqué dans l’article de L’Obs, «Pourquoi la droite américaine religieuse soutient l’Israël» [en 
ligne], publié le 14 mai 2018, Robert Jeffress, un pasteur américain voyant Trump comme la réincarnation de Jésus, 
affirme que «les défenseurs des droits des homosexuels sont des "militants de la pédophilie" et l’Islam est une "hérésie 
sortie du puits de l’enfer"». C’est pourquoi, raconte l’article, les États-Unis s’allient présentement à Israël : les 
fondamentalistes croient que le jour venu (celui de l’apocalypse), le peuple d’Israël les joindra dans la dernière bataille 
(les deux religions étant, dans leur fondement même, millénariste) et les deux tiers de ceux-ci mourront. L’autre tiers 
se convertira au christianisme. À ce sujet, un autre article, «Anti-Muslim rhetoric 'widespread' among candidates in 
Trump era – report», écrit par Sabrina Siddiqui et publié par le journal The Guardian le 22 octobre 2018 [en ligne], 
illustre le discours anti-islamiste qui sous-tend la plupart des discours politiques américains (et plus précisément 
républicains). On y raconte que depuis l’arrivée de Trump au pouvoir, le nombre de ce genre de discours a augmenté 
exponentiellement, les musulmans étant plus souvent qu’à leur tour cibles de théories conspirationnistes. Autre 
raccourci intellectuel, donc, car les musulmans sont associés, à tort, à l’islamisme, qui est une branche plus radicale 
et qui s’attaque à la laïcité et la tolérance religieuse. Il est surprenant, en ce sens, que les musulmans, qui partagent 
avec le judaïsme et le christianisme les mêmes récits originels, soient considérés comme des ennemis par les États-
Unis alors que les Juifs ne le sont pas (du moins, pour l’instant). Cette violence, vue d’un point de vue psychanalytique, 
manifeste un refoulement – celui de leur propre origine, qui leur est commune : c’est lorsqu’ils voient la tyrannie de 
l’islamisme qu’ils peuvent justifier leur haine, car celle-ci constitue l’image-miroir de ce qu’ils ont déjà été (et qu’ils 
sont tranquillement en train de redevenir). D’un côté comme de l’autre, il est toujours difficile de concevoir 
objectivement sa propre nation : la relation d’une personne envers sa celle-ci est presque toujours investie d’une 
émotivité (alimentée par l’orgueil, la généalogie, etc.). 
37 J. Beauchamp, «Les sorcières de Salem victimes d'un puritanisme évangélique», [Baladodiffusion]. 
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Cette insuffisance de la religion dans la construction d’un projet utopique me permet d’introduire 
la pensée de Charles Fourier, figure marquante du XIXe siècle dans le champ de la pensée socialiste critico-
utopique. Ce qu’il suggère, dans une publication posthume, est la collaboration – à part égale – entre la 
philosophie et la religion. Autrement dit, Fourier, partisan d’une idéologie se voulant une fusion éclairée 
entre les deux principes de croyances, juge qu’ils sont inopérants seuls : 
Le reproche de petitesse que la théologie adresse à l’homme est précisément le titre qui 
nous vaut l’immensité de la faveur divine. Quant à la philosophie, qui veut faire de nous 
des colosses, des titans aptes à opérer en mouvement social ou autre sans l’intervention 
sociétaire de Dieu, sans le concert avec l’attraction, oracle de Dieu, ses opinions 
sacrilèges décèlent un dépit caché d’avoir manqué les voies de la nature et le plan de ses 
prétendus mystères.38  
Partisan de Francis Bacon, le philosophe anglais précédemment évoqué, Fourier partage avec lui le désir 
de faire table rase des croyances incontestées et de «refaire l’entendement humain». Sa critique virulente 
de l’appel à la tradition, sophisme qu’il considère à l’origine de plus de mille ans de noirceur, se mobilise 
par la refonte complète de la société, qui est bornée «aux échelons connus, aux quatre limbes 
SAUVAGERIE, PATRIARCAT, BARBARIE, CIVILISATION39». Il s’agit en réalité d’une critique des 
institutions passées et du faible apport des philosophes, qui ont, selon lui, instauré des croyances aussi 
dogmatiques que l’a fait la religion, pour être remplacées, quelque temps après, par d’autres croyances ne 
valant pas mieux. Ce qu’il souhaite définir, avant même d’imaginer un projet sociétal, est ce que signifie 
des concepts comme celui du bien et du mal, car cela lui semble toujours avoir été une question relative. 
Non seulement la philosophie et la religion, pour lui, ne se sont jamais entendues sur ces définitions, mais, 
de plus, même les époques ont contribué à l’incohérence du caractère supposément éternel des vertus : «On 
leur observe que ce qui est bien dans un siècle ou dans un pays a été mal dans un autre siècle et dans un 
autre pays, en dépit des principes qu’on dit éternels […] Il faudrait donc, avant de raisonner sur le bien et 
le mal, que nos savants parvinssent à s’accorder en définitions.40»  
 
38 C. Fourier, Du libre arbitre, p. 38-39. 
39 Ibid., p. 69. 
40 Ibid., p. 63. 
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Parmi ce qu’il nomme comme étant les «quatre limbes» du mouvement social, il est curieux d’y 
retrouver celui du patriarcat, surtout pour un texte datant de 1841. Ce qu’il critique est la subordination de 
la femme par rapport à l’homme. Simone Debout, dans son essai sur Fourier, L’utopie de Charles Fourier, 
explique : «Fourier aperçoit que les femmes n’ont jamais été de vraies partenaires dans le monde social 
mais des objets d’échange. Il s’élève contre les institutions passées et, par la liberté corrélative des femmes 
et des amours, c’est une homogénéisation de la société qu’il recherche. Il s’agit de faire accéder les femmes 
au monde des hommes.41» Bien qu’il puisse paraître anachronique d’apposer l’épithète «féministe» à 
l’utopie fouriériste, considérant le caractère relativement nouveau du terme, son apport permet tout de 
même de soulever des questions intéressantes, dont celle de l’égalité homme-femme. Non seulement cette 
égalité apparaît-elle possible pour lui, elle lui apparaît, surtout, nécessaire. Cette pensée inclusive est bien 
distincte de celle de l’époque, car la majorité des autres hommes se disant utopistes, oublient (ou, pire, 
subordonnent) l’autre sexe. Preuve supplémentaire du caractère tout-à-fait relatif (ou sélectif?) de l’utopie. 
Ayant ainsi dressé un schéma aussi sommaire qu’éclectique de l’histoire de l’utopie, ce grand 
concept bicéphale contenant, dans son positivisme même, les germes de son malheur, il est maintenant 
temps d’élaborer la problématique sur laquelle porte ce travail. En procédant à une comparaison de ces 
deux dystopies religieuses, The Scarlet Letter et The Handmaid’s Tale, la deuxième étant, en quelque sorte, 
une réécriture de la première, je tenterai d’analyser l’écart entre les mentalités des personnages de chacun 
des récits et l’autorité sur laquelle se construit le projet sociétal dans lequel ces personnages évoluent ; 
projet se voulant utopique au départ, mais qui, par son dogmatisme archaïque, aboutit au contraire. Cette 
position nécessairement ambivalente de l’utopie sera étudiée sous trois angles principaux, comme je l’ai 
évoqué précédemment : la rhétorique de la violence, le rôle providentiel du genre féminin et le fond 
religieux sur lequel se trament les deux romans. Plusieurs articles, entrevues ou essais ponctueront le cadre 
théorique de ce travail, mais je me permets quand même d’en introduire ici quelques-uns. Pour mieux 
comprendre le spectacle punitif et l’importance de la corporalité, j’utiliserai l’essai de Michel Foucault, 
 
41 S. Debout, L’utopie de Charles Fourier, p. 50. 
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Surveiller et punir. En ce qui concerne la place prophétique qu’occupent Hester Prynne et Offred, les 
«héroïnes» de chacun des romans, j’utiliserai comme cadre théorique l’essai de Sacvan Bercovitch, The 
Puritan Origins of the American Self, et celui, plus court, d’Erich Auerbach, Figura, qui se veut «une 
réflexion contemporaine sur la question poétique et rhétorique de la figure42», en plus de quelques textes 
de Fourier. Finalement, il va sans dire que La Bible, ainsi que l’essai de Bercovitch, constitueront les 
principaux ouvrages de référence pour analyser l’aspect théologique des romans. Au besoin, je ferai parfois 
référence aux deux premières saisons de la télésérie adaptée du récit d’Atwood. 
Pour mieux parler de cet «écart» (ou, du moins, pour s’attaquer au sujet selon des termes plus 
techniques), la théorie derridienne de la «différance» sera sous-tendante à l’analyse, car celle-ci permet, à 
mon avis, de comprendre la faille temporelle et perpétuelle entre «ce qui est souhaité», d’une part, et «ce 
qui est vécu», d’autre part, en plus d’illustrer la trace que laisse l’évocation d’un symbole, quel qu’il soit. 
 Au final, ce travail se veut comme étant une étude approfondie sur les failles de l’utopie religieuse 
et du genre dystopique qui en est le résultat. Il s’agira d’analyser la place ambiguë qu’occupe la dystopie 
vis-à-vis le discours sociétal : une position pessimiste, certes, mais qui génère un vent de positivisme. Il y 
sera question de la mise en scène de l’oppression : scène qui choque, mais qui donne espoir – encore est-il 
que cet espoir est on ne peut plus subjectif, car il y en aura toujours pour appuyer la mise en place d’une 
société patriarcale et puritaine, comme il y en eut pour appuyer le totalitarisme que critique Orwell dans 
1984 ou l’eugénisme que critique Huxley dans Le meilleur des mondes. Ainsi, l’émancipation et 
l’oppression semblent opérer de pair, simultanément, tout comme l’utopie et la dystopie, qui ne peuvent se 





42 E. Auerbach, Figura, p. 6. 
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1. La mise en scène de la punition 
The Scarlet Letter 
1.1 L’effacement du spectacle punitif 
Avant d’aborder le thème du spectacle punitif dans l’œuvre de Hawthorne, il m’apparaît primordial 
de préciser que l’auteur construit sa trame narrative sur l’épisode de la chasse aux sorcières ayant eu lieu 
vers la fin du XVIIe siècle, alors qu’il a lui-même vécu au XIXe siècle. Il s’agit d’un détail important, car il 
y a un jeu constant, dans les descriptions des mœurs, entre la sévérité de l’époque et la relative ouverture 
d’esprit de son siècle : six ou sept générations séparent les événements de la narration. Cet héritage violent 
et oppressif, dit-il dans l’une de ses nouvelles, ne doit jamais être oublié afin de ne jamais être répété : «Let 
us thank God for having given us such ancestors; and let each successive generation thank Him, not less 
fervently, for being one step further from them in the march of ages43» Cette «marche des âges» suggère 
un idéal en perpétuelle réalisation, car il n’y est pas question d’un finalité temporelle, tout comme dans le 
projet utopique. Si elle laisse entrevoir l’espoir, elle décrit tout aussi bien la violence originelle du projet de 
l’Amérique puritaine. L’idée que l’Amérique constituait le paradis terrestre est apparue aussi vite qu’elle 
est disparue, par ailleurs, car quand bien même il y avait des sociétés recluses, telles que celle dépeinte dans 
le roman à l’étude, d’autres, plus au Sud, ont sauvagement colonisé le nouveau continent : «Avec l’avance 
des explorations géographiques, le Nouveau Monde a dû renoncer à son tour à l’honneur de patronner le 
jardin divin. Le “mythe noir” des Amériques, reflétant les atrocités de la colonisation, a flétri d’autant plus 
le rêve du paradis américain. Dans ces conditions, les théologiens ont cherché à donner une autre 
localisation au jardin divin, en dehors de l’Ancien et du Nouveau Monde.44» Des romans tels que Blood 
Meridian, de Cormac McCarthy, illustre bien cette sombre barbarie qui en désillusion plus d’un. 
Il faut donc comprendre la place hybride qu’occupe The Scarlet Letter, se situant entre 
l’obscurantisme religieux et l’émancipation du libre-arbitre. Pour ce faire, je suggère dans ce premier 
 
43 N. Hawthorne, Snow Image, and Other Twice Told Tales, p. 85. 
44 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 68. 
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chapitre de décrire le déploiement de la violence, qu’elle soit physique, mentale ou même symbolique. 
L’essai de Michel Foucault, Surveiller et punir, qui se veut une histoire sommaire de la punition, permettra 
de comprendre l’ampleur du changement de paradigme s’effectuant entre trois siècles. Son essai, explorant 
les thèmes du supplice, de la punition, de la discipline et de la prison, explique les changements s’étant 
opérés entre le XVIIe et le XXe siècle. L’une des grandes différences, explique-t-il, se situe au niveau de 
l’effacement du spectacle punitif, c’est-à-dire que la punition n’est plus nécessairement l’objet d’un 
spectacle, mais plutôt l’objet d’un symbole qui sert d’exemple. Si le spectacle du supplicié, que l’on 
commence à considérer déshumanisant à partir du XIXe siècle, disparaît, c’est au profit d’une leçon, 
personnifiée par le châtié, qui est d’une beaucoup plus grande valeur pour l’État, en plus d’assurer une 
certaine paix sociale, l’«exécution publique [étant] perçue maintenant comme un foyer où la violence se 
rallume45». La punition passe de l’ordre du public à l’ordre du privé : elle n’est plus un spectacle en soit, 
mais plutôt un dommage collatéral du système judiciaire. À ce sujet, Thomas More, bien avant les autres, 
avait compris que le supplice, résultat de la corruption, n’est que contre-productif, et s’est assuré de faire 
prévaloir cette opinion dans son Utopie. Lors d’une conversation entre Morus, l’alter ego de l’auteur, et un 
légiste vantant la manière dont l’Angleterre traite les brigands – les envoyant à leur mort –, le premier 
répond : «Le simple vol ne mérite pas la potence, et le plus horrible supplice n’empêchera pas de voler celui 
qui n’a que ce moyen de ne pas mourir de faim. En cela, la justice d’Angleterre et de bien d’autres pays 
ressemble à ces mauvais maîtres qui battent leurs écoliers plutôt que de les instruire.46» La solution, pour 
lui, est non seulement le partage des biens – seule manière de s’assurer que chacun ne manque de rien – 
mais est aussi d’investir autant d’effort dans l’instauration du bien qu’il en est investi dans l’instauration 
du mal, d’où son célèbre aphorisme : «[L]a paix vaut bien qu’on s’occupe d’elle autant que la guerre.47»  
La distanciation entre le XVIIe et le XIXe siècle s’effectue dans le récit de Hawthorne au moyen 
d’une stratégie narrative. Le narrateur, par sa position extradiégétique, représente la mentalité plus 
 
45 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 15. 
46 T. More, L’Utopie, p. 22. 
47 Ibid., p. 25. 
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progressiste, alors que les événements qu’il décrit sont ceux de la période d’obscurantisme. Ses intrusions 
permettent de comparer les deux époques et d’en dresser les différences : elles permettent surtout d’illustrer 
cette «marche des âges». Au cours du deuxième chapitre, «The Market-Place», il donne un exemple de ce 
changement de mentalité lorsqu’il est sur le point d’introduire Hester Prynne et le crime qu’elle a commis : 
«Meagre, indeed, and cold was the sympathy that a transgressor might look for, from such bystanders at 
the scaffold. On the other hand, a penalty which, in our days, would infer a degree of mocking infamy and 
ridicule, might then be invested with almost as stern a dignity as the punishment of death itself.48» De plus, 
raconte-t-il plus loin, l’échafaud sur lequel Hester Prynne fut exposée pour son infamie ne sert plus, au 
moment de la narration, qu’en tant que monument historique, les quelques générations séparant l’événement 
dépeint et sa narration ayant suffi pour calmer les ardeurs puritaines. Son crime, d’ailleurs, est d’avoir 
commis l’adultère (et d’en être tombée enceinte) – l’enfant, Pearl, étant le résultat de cette liaison interdite. 
L’utilisation d’un narrateur extérieur au récit permet la création d’une distanciation temporelle nécessaire 
à l’évaluation du changement des mentalités : elle permet aussi de valider ou d’infirmer les prophéties 
prononcées par Hester Prynne en ce qui concerne le féminisme. Il en sera question plus longuement dans 
le deuxième chapitre. 
Quoiqu’il en soit, la punition lui étant infligée oscille entre la modernité et les coutumes du 
puritanisme pur, entre l’indulgence et la sévérité. En effet, deux aspects de la punition se distinguent de ce 
que subissait le supplicié réel tel que dépeint par Foucault. Allons-y tout d’abord avec la sentence : celle-ci 
est expliquée par un homme du village lorsqu’un étranger (qu’on apprend, par la suite, être Roger 
Chillingworth, le mari de Prynne) lui pose des questions sur la sentence, lui qui revient tout juste d’une 
période de captivité chez les Indiens – n’étant donc aucunement au courant de l’affaire : «The penalty 
thereof is death. But, in their great mercy and tenderness of heart, they have doomed Mistress Prynne to 
stand only a space of three hours on the platform of the pillory, and then and thereafter, for the remainder 
of her natural life, to wear a mark of shame upon her bosom.49» Ici, je suggère d’analyser la place du corps 
 
48 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 52. 
49 Ibid., p. 65. 
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dans la punition, car celle-ci se distingue de ce qui est coutume au XVIIe siècle. À cette époque, l’État voyait 
à ce que la punition corporelle soit proportionnelle au crime commis (d’où l’adage «let the punishment fit 
the crime»). Elle s’en distingue, dans le roman, car bien même elle est porteuse d’un sens symbolique 
propre au crime qui l’accompagne (avec la lettre «A», sa «mark of shame», brodée sur un tissu, qui signifie, 
au départ, «adultère»), la punition ne s’attaque pas directement au corps, contrairement aux punitions 
habituelles du XVIIe siècle. D’ailleurs, elle se distingue aussi de la punition du XIXe siècle, car, quand bien 
même a-t-elle passé un certain laps de temps en prison, lieu à la fois disciplinaire et cloisonné, elle est aussi 
exposée aux yeux du public.  
Pour mieux comprendre cette particularité, il me paraît pertinent de se tourner vers Foucault et ce 
qu’il nomme l’«utilisation de supplices “symboliques”», monnaie courante pendant le XVIIe et le XVIIIe 
siècle. Il s’agit d’une punition «où la forme de l’exécution renvoie à la nature du crime : on perce la langue 
des blasphémateurs, on brûle les impurs, on coupe le poing qui a tué ; on fait parfois arborer au condamné 
l’instrument de son méfait – ainsi à Damiens [un régicide] le fameux petit couteau qu’on avait enduit de 
soufre et attaché à la main coupable pour qu’il brûle en même temps que lui.50» Cela dit, il est important de 
considérer que la peine de Hester Prynne ne comporte aucun supplice corporel ; supplice physique (ou 
plutôt matériel), peut-être, car ce qu’elle doit porter, c’est la marque de son infamie symbolisée par la lettre 
écarlate, mais son corps ne subit aucune blessure, ce qui témoigne, somme toute, d’un certain progrès, d’un 
certain humanisme. Dans son essai, Foucault discours longuement sur cette nouvelle technologie du pouvoir 
de punir, dans laquelle «c’est la condamnation elle-même qui est censée marquer le délinquant du signe 
négatif et univoque51», c’est-à-dire que la punition, à l’instar du projet utopique, ne cesse d’être en fonction, 
certes, mais vise aussi l’amélioration, quoique sa raison d’être réside dans la criminalité (tout comme la 
raison d’être de l’utopie réside dans l’imperfection de la société) Il ne saurait y avoir de promesse 
d’amélioration (sociétale ou comportementale) dans une société où tout est permis : c’est ce tissu de 
permissions qui occasionnent la discipline et la punition. Tel un «work in progress» dont on n’envisage 
 
50 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 48-49. 
51 Ibid., p. 15. 
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aucun terme, la condamnation (et l’aura qui en émane) a tout intérêt, d’une certaine façon, à perdurer : c’est 
pourquoi on la préfère désormais à la peine capitale qui, malgré sa permanence – l’humain ne pouvant 
(jusqu’à preuve du contraire) revenir à la vie – marque moins les esprits. Un mort ne saurait avoir la même 
permanence qu’un symbole auquel on est, chaque jour, confronté, car son absence en favorise l’oubli. Or, 
il s’agit de marquer les esprits, sans faire preuve de cruauté quant au corps de celui – ou celle – que l’État 
châtie.  
À ce sujet, Foucault parle d’un changement de paradigme qu’il associe, en France, à la Révolution 
de 1789, mais qui se met en place, d’une certaine façon, dans tout l’Occident. En effet, à partir de ce 
moment, le pilori en vient à être supprimé dans plusieurs parties du monde : la France en 1789, l’Angleterre 
en 183152. Il y a, au même moment, un changement concernant le supplice et la peine de mort. Le supplice 
disparaît presque entièrement : seuls les régicides subissent le supplice avant l’exécution. En ce qui 
concerne la peine de mort, non seulement est-elle réservée aux assassins (et aux «incorrigibles»), mais elle 
s’effectue aussi à l’aide de la guillotine, afin d’assurer de préserver l’humanité du criminel, même dans la 
mort53. Cependant, dans le roman de Hawthorne, le pilori est encore présent ; ce qui ne l’est pas, c’est le 
bourreau. Celui-ci, d’ailleurs, à partir du XIXe siècle, perd son rôle de par une inversion des pôles résultant 
des révolutions humanistes : il n’est plus considéré comme le corps vengeur de l’État (celui qui sanctionne), 
mais plutôt comme un criminel ; comme un être assoiffé de violence. 
En ce sens, il en est d’un réel témoignage d’une poétique de l’effacement du corps, que ce soit chez 
celui qui punit ou chez celui qui subit, car la punition, tout en étant anonymement infligée (ou, plutôt, en 
étant infligée sans intermédiaire) ne s’en prend plus au physique. Double disparition : d’un côté, de celui 
qui donne la souffrance, d’un autre, de celui qui la reçoit. En étant exposée trois heures et en devant porter 
la lettre écarlate, Hester Prynne ne souffre pas physiquement. La blessure gît plus profondément : «Ne plus 
toucher au corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui n’est pas le 
 
52 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 14. 
53 Il s’agit d’une exécution nette, rapide et efficace, mais, surtout, égalitaire : identique pour tout un chacun. 
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corps lui-même.54» Il y a bien un bedeau – un employé de l’Église – dans la scène de l’exposition de Hester, 
mais celui-ci ne fait que l’escorter jusqu’au pilori lorsqu’elle sort de prison. Le corps devient donc un 
instrument, un étendard témoignant des mœurs à adopter dans une dite société, et l’effet que génère le 
châtiment dans l’imaginaire collectif n’est possible que par sa survie. Certains corps, cependant, même 
morts, peuvent servir en tant qu’avertissement (pensons aux pendus dans The Handmaid’s Tale, dont je 
parlerai au prochain chapitre), mais ceux-ci ne peuvent plus agir et leur exposition est d’une moins longue 
durée qu’une personne marquée telle que Hester Prynne. En étant vivante, au contraire, elle peut représenter 
«a living sermon against sin55» : c’est ce qu’en pense Chillingworth, l’un des seuls à être en faveur d’une 
telle peine. Digne du penchant tragique des romans de l’époque, celui-ci s’éperd, au détriment de sa propre 
santé mentale, à tenir en vie Hester Prynne et Dimmesdale, l’homme avec qui elle a commis l’adultère, à 
les tourmenter afin qu’ils souffrent de la honte d’avoir commis un tel geste, le trépas étant pour eux une 
solution trop rapide et trop humaine à ses yeux : il souhaite que par leur survie, leur corps malade fasse 
ressurgir le poids de leur péché. Son plan, d’ailleurs, ne fonctionne qu’à moitié, Dimmesdale étant le seul 
grugé par le remords. En ce qui concerne les corps, si ceux des pécheurs sont effectivement flétris (par le 
port de la lettre écarlate, d’une part, par la honte occasionnée par le péché et sa dissimulation, d’autre part), 
ils ne sont pas seuls à l’être : celui de Chillingworth l’est tout autant, lui qui ne vit que du ressentiment et 
du désir de vengeance. L’échafaud, pour sa part, apparaît à trois reprises dans le récit, mais il y a toujours 
une différence à propos de ce qu’il symbolise, tout comme la lettre écarlate, ce «vivant sermon contre le 
péché». Si, l’échafaud, au départ, représente le lieu de l’exposition et est associé à la violence (autant 
physique que psychologique), il devient, par la suite, un lieu de rédemption et, finalement, de mort. Il sera 
question de la mouvance de ces signifiants dans le prochain chapitre.  
 
54 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 16. 
55 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 65. 
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1.2 L’affectivité individuelle et l’idéal collectif 
Si Foucault raconte qu’il n’y a plus de bourreau pour représenter l’État dans l’application de la 
punition (car il est honteux de punir), on a droit à un transfert, chez Hawthorne, du rôle de bourreau : 
Chillingworth, qui en est à la fois sa personnification, à la fois sa métamorphose, œuvre cependant dans 
l’anonymat. Son objectif n’en est pas moins clair pour autant : il souhaite entretenir Hester et Dimmesdale, 
lorsqu’il apprend que ce dernier est l’autre pécheur, dans un état de repentance perpétuelle. On n’est pas 
loin du proverbe nietzschéen : «Qui vit de combattre un ennemi a tout intérêt de le laisser en vie.56» La 
vengeance qu’il entreprend afin de réparer la faute qui lui a été commise s’opère surtout sur Dimmesdale, 
car celui-ci, en n’ayant pas été dénoncé par Hester lorsqu’elle était exposée, n’est pas, au contraire d’elle, 
marqué du signe de son infamie. Il est curieux, à ce sujet, que Dimmesdale insiste pour que Hester Prynne 
dévoile le nom de l’homme avec qui elle a commis le péché (en l’occurrence, lui), alors qu’il n’aurait qu’à 
s’exposer lui-même : «If thou feelest it to be for thy soul’s peace, and that thy earthly punishment will 
thereby be made more effectual to salvation, I charge thee to speak out the name of thy fellow-sinner and 
fellow-sufferer. Be not silent from any mistaken pity and tenderness for him […]57» Fidèle partisan de 
l’idéologie puritaine, Dimmesdale sait cependant qu’il ne peut se sauver lui-même, son salut reposant dans 
la volonté de Dieu. Son incertitude quant à son salut, résultat des spéculations théologiques puritaines (et 
plus particulièrement calvinistes), se distingue du rapport qu’avait Yahvé avec ses disciples dans l’Ancien 
Testament : «Yahvé avait avec les hommes une relation directe et concrète, de vivant à vivant. Il demandait 
à ses élus de lui être fidèles et c’est toujours pendant leurs vies qu’il distribuait ses récompenses et 
châtiments.58»  
Cette passivité, inhérente à l’idéologie puritaine – et, somme toute, à plusieurs religions – est l’une 
des raisons pour laquelle l’Église fut si rudement critiquée, que ce soit par Marx, pour qui «la religion est 
l’opium du peuple», ou encore par Nietzsche, pour qui la religion représente, ni plus ni moins, une négation 
 
56 Citation issue de Humain, trop humain. 
57 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 69. 
58 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 28. 
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de la vie. Charles Fourier, l’un des précurseurs de l’utopisme social, y voit aussi, derrière la religion (ainsi 
que derrière la philosophie), une violence – psychologique, certes, mais tout de même présente : «La 
civilisation a manqué cette dialectique du désir et de son milieu naturel et humain. Elle n’a suscité qu’une 
culture appauvrie, les mensonges d’une philosophie ou d’une religion qui par ignorance ont fait péché de 
ce qui ne l’était pas et n’ont vu que dépendances dans nos liens aux sensibles et dans les passions des 
embûches, l’erreur ou la faute.59» Il faut bien comprendre que les passions ne sont pas toutes considérées 
de la même manière, l’idéologie puritaine et le fouriérisme étant, en quelque sorte, les deux positions 
extrêmes sur le sujet. D’un côté, la passion religieuse instaure un rapport transcendantal entre l’humain et 
le divin ; d’un autre côté, la passion telle que vue par Fourier prône l’immanence et la désacralisation de la 
modération. D’ailleurs, il m’apparaît important de préciser que Fourier milite pour une libération du corps 
et de la sexualité, ayant souvent critiqué (et ce, de manière véhémente) l’idée du mariage, en valorisant 
plutôt les désirs singuliers. Il sait cependant que son projet est en bute à l’égoïsme et c’est pourquoi il est 
pessimiste quant au potentiel de la réalisation de son utopie, l’«Harmonie».   
Le puritanisme, de son côté, suggère l’idée d’un sacrifice au profit d’une récompense dans l’au-
delà : le salut. La vraie nature de l’homme (son primitivisme) est étouffée au profit d’une vie modérée : 
d’une vie où la raison l’emporte sur les passions purement instinctives. Lutte contre soi-même, donc, car 
les désirs étant irrationnels et imprévisibles, on les remplace par d’autres désirs qui, quand bien même 
déçoivent-ils et ne sont qu’une pauvre substitution de la volonté réelle de l’humain, ont, au moins, le mérite 
d’être clairs et fixes. Parallèlement, Schopenhauer, affirmant que les humains ne se connaissent jamais 
entièrement eux-mêmes (et le ne pourront jamais), croit que la religion leur sert de béquille ; qu’elle est 
l’allégorie de la vérité – une allégorie qui tente de se dissimuler. Et qui le réussit fort bien. Par conséquent, 
elle exprime ses doctrines par allégories, la vérité – la sagesse qu’elle promet – étant donc personnifiée par 
la fausseté (encore est-il que certains de ses enseignements («la vérité») sont encore – et seront toujours – 
débattus, ne serait-ce que d’un point de vue éthique) : «Yet the weak point of all religions remains that they 
 
59 S. Debout, L’utopie de Charles Fourier, p. 162. 
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can never dare to confess to being allegorical, so that they have to present their doctrines in all seriousness 
as true sensu proprio ; which, because of the absurdities essential to allegory, leads to perpetual deception 
and a great disadvantage for religion.60» Ces désirs, au final, ne sont pas réellement ceux de l’humain, mais 
il doit les faire passer comme tel pour atteindre le paradis. On lui dit que la foi le sauvera, mais celle-ci le 
dérobe de son libre-arbitre, tout en «[asservissant] l’esprit humain.61» 
 Chillingworth, cependant, s’attend à ce que justice – la sienne – soit rendue, en préservant toutefois 
l’honneur du poste que Dimmesdale occupe : celui de pasteur. Il s’acharne, tout au long du roman, à 
s’assurer, d’une part, que le pasteur soit bel et bien le pécheur anonyme et d’autre part (lorsqu’il en a la 
certitude), à l’entretenir dans un état lamentable. De ce fait, il est aveugle au regret qui habite Dimmesdale, 
qui, tout en gardant la foi, craint pour son salut62. Cet acharnement – de vivre chez Dimmesdale ; de punir 
chez Chillingworth – sont deux forces contraires qui s’opposent. Cette lutte ne peut mener qu’à la 
dégradation physique et mentale des deux hommes.  
Si, selon Foucault, la justice criminelle, à partir de la fin du XVIIIe siècle, cesse de se venger pour 
plutôt punir afin d’améliorer les humains, la justice de Chillingworth, pour sa part, tient à se venger afin de 
réparer son orgueil blessé. En effet, il est témoin de la dégradation qui s’opère chez le pasteur, rongé par 
les remords, mais il n’en démord pas pour autant. Double quête rédemptrice, donc, car l’homme de science, 
par la souffrance qu’il inflige, croit réparer la faute et restaurer la souveraineté des préceptes puritains; le 
pasteur, pour sa part, par sa survie et l’acceptation de la souffrance, montre qu’il est peut-être digne, malgré 
sa faute, d’accéder à l’au-delà. Il s’entête donc à préférer la vie à la mort, même si elle ne lui promet que 
souffrance et remords : «Death was too definite an object to be wished for, or avoided.63» Foucault découvre 
cependant une ambiguïté dans le rapport entre la souffrance (qu’elle soit physique ou mentale) et le 
 
60 A. Schopenhauer, The Horrors and Absurdities of Religion, p. 69. 
61 C. Fourier, Du libre arbitre, p. 43. 
62 À ce sujet, Jordan Peterson, dans l’épisode «Reality and the Sacred» de sa baladodiffusion The Jordan B. Peterson 
Podcast, explique la foi chrétienne, dont les partisans sont sujets (comme tout autre humain) à la souffrance et à la 
mort. Ce qui les distingue, c’est la manière d’entrevoir ces deux fatalités : «You don’t have to voluntarily accept your 
suffering, but there are consequences if you don’t. The Christians think that if you voluntarily accept your sufferings, 
you can simultaneously transcend it.» [Baladodiffusion] 
63 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 195. 
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salut promis par Dieu : c’est qu’on ne peut interpréter, en toute connaissance de cause et en toute certitude, 
les motivations divines. Dans son chapitre sur le supplice, il élabore sur cette absence de clarté qui 
accompagne souvent les souffrances du martyr :  
Mais les douleurs d’ici-bas peuvent valoir aussi comme pénitence pour alléger les 
châtiments de l’au-delà : d’un tel martyre, s’il est supporté avec résignation, Dieu ne 
manquera pas de tenir compte. La cruauté de la punition terrestre s’inscrit en déduction 
de la peine future : la promesse du pardon s’y dessine. Mais on peut dire encore : des 
souffrances si vives ne sont-elles pas le signe que Dieu a abandonné le coupable aux 
mains des hommes? Et loin de gager une absolution future, elles figurent la damnation 
imminente ; alors que si le condamné meurt vite, sans agonie prolongée, n’est-ce pas la 
preuve que Dieu a voulu le protéger et empêcher qu’il ne tombe dans le désespoir? 
Ambiguïté donc de cette souffrance qui peut aussi bien signifier la vérité du crime ou 
l’erreur des juges, la bonté ou la méchanceté du criminel, la coïncidence ou la divergence 
entre le jugement des hommes et celui de Dieu.64 
Cela cadre d’autant plus avec les valeurs puritaines, et plus particulièrement calvinistes, sur lesquelles est 
bâtie la colonie du Massachussetts. La passivité inhérente à la prédestination, croyance à laquelle ils 
adhèrent, fait d’eux, ni plus ni moins, des spectateurs de leur propre vie, car ils ne peuvent que se résigner 
au malheur, et non le combattre. Cette caractéristique – la résignation au malheur – prouve, par opposition 
à la définition que faisait Mazauric de l’utopie (voir p. 1-2), que la société dépeinte par Hawthorne est 
dystopique. Non seulement le malheur est-il présent, mais il n’y a, surtout, aucune tentative de le chasser, 
comme si d’endurer le malheur était l’apanage des grands esprits. Car quand bien même aucune clause de 
la punition ne lie Hester Prynne et la colonie, elle décide tout de même d’y rester, à l’étonnement du 
narrateur : «It may seem marvellous, that, with the world before her, - kept by no restrictive clause of her 
condemnation within the limits of the Puritan settlement, […] this woman should still call that place her 
home […].65» Vers la fin du roman, bien après que Dimmesdale et Chillingworth soient morts – ce dernier 
ayant légué son héritage à Hester et Pearl – la mère et sa fille décident de quitter la colonie. Bien qu’on ne 
sache ce qu’il advienne de Pearl après leur départ, on apprend que Hester, pour sa part, retourne, de son 
gré, à sa maison de Cornhill, ne connaissant autre chose que le malheur qui l’avait suivie depuis son péché: 
 
64 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 50 
65 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 82. 
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«Here had been her sin : here, her sorrow ; and here was yet to be her penitence.66» Cela s’explique, pour 
Hawthorne, par un fatalisme liant les humains aux lieux ayant marqués leur vie ; qui plus est, plus le 
souvenir est noir, plus le lien affectif devient étroit. 
 Chillingworth, par contre, par son acharnement sur le pasteur, refuse la résignation à la honte, même 
s’il prétend prôner les valeurs puritaines. Hester est la première à comprendre les intentions cachées derrière 
son hypocrisie lorsqu’il lui demande le nom de l’homme, tout en prétendant ne pas vouloir entraver la 
justice rétributive : «’He bears no letter of infamy wrought into his garment, as thou dost ; but I shall read 
it on his heart. Yet fear not for him! Think not that I shall interfere with Heaven’s own method of retribution, 
or, to my own loss, betray him to the gripe of human law.’ / ‘Thy acts are like mercy,’ said Hester, 
bewildered and appalled. ‘But thy words interpet thee as a terror!’67» Comme il est honteux de punir, il le 
fait dans l’anonymat, ce qui lui ôte tout scrupule. L’anonymat est, pour lui, d’une grande importance : il ne 
veut être reconnu par personne en tant qu’ancien mari de la pécheresse. En réalité, tout comme la 
prédestination pousse le pasteur à vivre dans la souffrance, elle pousse aussi le savant à vivre dans la 
vengeance : deux visions distinctes, semble-t-il, de ce qu’est la Providence. 
La prédestination est donc ici d’une grande adaptabilité et légitime tous les comportements, car les 
motivations, peuvent plaider les personnages, leur proviennent d’une inspiration divine qui les dépasse : 
discours représentatif de la conscience américaine qui ne concerne pas seulement la fiction, mais aussi la 
réalité68. À ce sujet, l’homme de science plaide qu’il ne connaît pas le pardon («’It is not granted me to 
pardon. I have no such power as thou tellest me of […]’69») et que la vengeance est une «sombre nécessité» 
(«dark necessity70»). Par l’utilisation d’une métaphore florale – à ce sujet, il faut le rappeler, Chillingworth 
 
66 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 272. 
67 Ibid., p. 78-79. 
68 Dans l’essai de Chris Jennings, Paradise Now – The Story of American Utopianism, il y est question de cinq grandes 
communautés utopiques : les Shakers, les Owenites, Brook Farm, les Icariens et la communauté d’Oneida. Certains 
des leaders de ces communautés (dont Ann Lee, du groupe des Shakers et John Humphrey Noyes, de la communauté 
d’Oneida) ont conçu leur société suite à une sorte d’épiphanie divine dans laquelle ils se sont vus comme la 
réincarnation du Christ. Il devenait, à ce moment, leur devoir – qu’ils le veuillent ou non – d’améliorer la vie sur 
Terre : c’est pourquoi ils ont voué leur vie à ces projets de réforme sociétale.  
69 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 180. 
70 Loc. cit. 
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est docteur et il a donc de bonnes connaissances en ce qui concerne la botanique, en plus d’être, au moment 
de la conversation, dehors en train de cueillir des herbes – il lie la floraison de mauvaises herbes à la volonté 
de la Providence : «By thy first step awry, thou didst plant the germ of evil […] Let the black flower blossom 
as it may!71» Par ce glissement des volontés personnelles, que Chillingworth interprète, à sa convenance, 
comme étant volontés divines (en plus d’associer sa sévérité aux lois naturelles de la floraison et non à son 
libre-arbitre), il y a un changement de sens caractéristique à l’effondrement de l’utopie, car l’affectivité 
individuelle rompt avec l’idéal collectif. Il n’est pas seulement question de l’égoïsme dont Fourier accuse 
la société, mais il est aussi question de l’orgueil. L’orgueil de l’homme cocu, certes, mais aussi celui du 
puritanisme (ou, plus largement, celui de la nation) : la punition sert d’ailleurs à réparer cet orgueil. 
1.3 La survie du corps et sa place dans la société 
Cette manière de percevoir et de punir le crime s’inscrit dans une mentalité reflétant le début du 
XIXe siècle : Foucault raconte, à ce sujet, le changement au niveau de la psychiatrie du crime. S’il y a une 
évolution, dans l’idéal politique, qui envisage non plus seulement de se venger, mais de plutôt corriger, il 
est important de comprendre le crime afin d’empêcher sa répétition. Ainsi, on cherche à comprendre le 
crime autrement afin de le punir autrement. Les questions changent donc de registre : «Non plus 
simplement : “Quelle loi sanctionne cette infraction?” Mais : “Quelle mesure prendre qui soit la plus 
appropriée? Comment prévoir l’évolution du sujet? De quelle manière sera-t-il le plus sûrement 
corrigé?”72» Il s’agit d’une nouvelle manière de juger de la part de l’État : une manière dans laquelle 
l’indulgence vise à réduire la récidive, d’autant plus qu’un cadavre ne peut apprendre, d’une part, et qu’un 
cadavre suggère l’idée d’un bourreau, d’autre part. La fin du règne de la violence physique pourrait laisser 
présager une satisfaction chez le peuple puritain du Massachussetts ; cependant, la vérité est toute autre. Si 
le peuple ne veut plus d’intermédiaire entre la loi et son application, il veut tout de même qu’elle soit 
présente et qu’elle ne laisse aucun droit à l’impunité.  
 
71 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 180. 
72 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 24. 
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Par contre, il serait faux de croire que chacun souffre également de l’adultère commis par Hester : 
leurs motivations quant à la peine qu’ils souhaitent lui voir être infligée varient d’une personne à l’autre. 
Bien que le péché déroge des préceptes fondamentaux du puritanisme, attaquant donc, de manière indirecte, 
l’entièreté du village, celui souffrant le plus de cette trahison est Chillingworth, le mari, condamné à voir 
Pearl, le symbole (et/ou la preuve) de l’infamie, vivre. Bien que l’enfant soit le résultat de l’infamie, elle 
ne porte pas, en elle-même, la trace de l’adultère : elle en est inévitablement liée, puisqu’elle en est le fruit 
– mais non la graine. Son existence représente ainsi un affront perpétuel à l’orgueil blessé de Chillingworth, 
alors que, paradoxalement, l’enfant est pure. Sans s’en prendre directement à elle, il s’éperd à montrer 
qu’elle est le résultat d’un cocuage : c’est pourquoi le savant est en faveur de la peine de Hester. Il fait, 
d’autant plus, tout en son pouvoir afin de s’assurer que celle-ci demeure en vie : «’Dost thou know me so 
little, Hester Prynne? Are my purposes wont to be so shallow? Even if I imagine a scheme of vengeance, 
what could I do better for my object than to let thee live, – than to give thee medicines against all harm and 
peril of life, – so that this burning shame may still blaze upon thy bosom?’73» 
Chez les gens présents lors de l’exposition de Hester, par contre, il semble y avoir une colère, 
comme si l’indulgence de la peine infligeait une blessure morale aux gens, par la transgression des préceptes 
de la colonie ; comme si, par la douceur du châtiment, on l’encourageait à être reproduit. D’une certaine 
manière, il y a impossibilité, chez ces gens, d’atteindre la catharsis que permet habituellement ce spectacle, 
car le symbolisme est rompu : il y a une incomplétude entre le crime et la punition, du moins selon les 
mœurs établies dans la colonie. L’indulgence du clergé demeure incomprise par les femmes qui assistent à 
l’exposition, car pour elles, les lois (celles de la Bible) sont claires : les enfreindre peut donc paraître comme 
étant un geste prémédité. Ainsi, les femmes, s’improvisant toutes juges devant la scène, déplore la clémence 
et les effets potentiels qu’elle pourrait occasionner si elle devenait coutume : «’This woman has brought 
shame upon us all, and ought to die. Is there no law for it? Truly there is, both in the Scripture and the 
statute-book. Then let the magistrates, who have made it of no effect, thank themselves if their own wives 
 
73 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 76. 
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and daugthers go astray!’74» Il est curieux que ce soit les femmes qui perçoivent cette peine comme une 
offense, et non ceux qui dirigent.  
Cette absence de solidarité est caractéristique d’une société disciplinaire (qu’elle soit simplement 
stricte ou, dans ce cas-ci, puritaine) et se construit autour de plusieurs variantes. Il y a, d’abord, l’hypocrisie 
qui sous-tend la colonie entière : car, bien sûr, Hester a commis l’adultère, mais l’a-t-elle commis seule? 
«Had Hester sinned alone?75» En ce sens, les gens semblent vouloir l’accuser afin de se déculpabiliser, car 
il est toujours plus facile de dénoncer les torts de l’humain lorsqu’ils s’incarnent par les actes d’autrui. En 
effet, même des années plus tard, les gens de la colonie ne se gênent pas de parler du péché de Hester même 
lorsque celle-ci, par ses actes, sa tempérance et sa résilience, réussit à inspirer le respect : «Then, it is true, 
the propensity of human nature to tell the very worst of itself, when embodied in the person of another, 
would constrain them to whisper the black scandal of bygone years.76» De plus, le fait d’abhorrer 
publiquement le crime permet d’éviter les soupçons : l’hypocrisie jointe à l’ironie de la culpabilité ici 
rendent mince la ligne entre le criminel et le héros.  
 La société, en voyant en Hester, peut-être, ce qu’elle n’ose pas être – c’est-à-dire un être affranchi 
des barrières que lui impose sa croyance – la rejette comme elle refoule ses propres instincts : on ne peut 
réellement en connaître l’affect. Opportunisme, refoulement, jalousie, rigueur puritaine ou égoïsme, donc, 
dans le comportement de la société face à Hester? Peut-être, en réalité, qu’on ne peut réellement départager 
les cinq. Cela dit, Hawthorne, malgré le lourd passé pesant sur l’Amérique, croit que l’humain se prête plus 
facilement à l’amour qu’à la haine. Par contre, son point de vue ne saurait être si simple, précisant que ce 
penchant fraternel ne se manifeste que si l’humain n’a rien à perdre de ce rapport affectif envers son 
prochain : «It is to the credit of human nature, that, except when its selfishness is brought into play, it loves 
more readily than it hates.77» Cela rappelle bien évidemment la chasse aux sorcières de 1692, moment 
pendant lequel la délation était synonyme d’absolution ; moment pendant lequel les accusés pouvaient 
 
74 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 53-54. 
75 Ibid., p. 89. 
76 Ibid., p. 169. 
77 Ibid., p. 166. 
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dissiper le doute en renvoyant l’accusation, tout simplement, chez leurs voisins. De cet égoïsme (ou 
opportunisme?), les accusés avaient bel et bien quelque chose à gagner, alors qu’il n’y a aucun lien, dans 
le récit de Hawthorne, entre le jugement que les habitants ont envers Hester et un bénéfice qu’ils pourraient 
en tirer. Parallèlement, Schopenhauer, dans l’un de ses essais, parle de l’humain comme étant quelqu’un 
muni d’un égoïsme colossal («colossal egoism78»), prêt à tout, même à la cruauté, dans le simple but d’être 
cruel : «No animal ever torments another for the sake of tormenting : but man does so, and it is this which 
constitutes the diabolical nature which is far worse than the merely bestial.79» Si cela est vrai que les 
habitants n’ont rien à gagner de leur cruauté envers Hester, ils adoptent tout de même ce comportement 
dans une fin issue de – ou engendrée par – la pensée utopique : celle que le péché (qu’il soit originel ou 
non) brise l’illusion selon laquelle l’humain est perfectible80. 
De dénoncer la marginalité vise donc à réaffirmer la normativité et, surtout, à montrer qu’on en fait 
part. La normativité, surtout dans un cadre puritain, freine presque complètement les passions, qui sont 
toutes plus punissables les unes que les autres. Charles Fourier, que j’ai précédemment évoqué, base son 
projet utopique (qu’il nomme «Harmonie») sur ces dites passions, tout en enlevant le mariage, qui 
correspond selon lui à la première source de malheur d’une société. Pour lui, le crime et le désir sont du 
même ressort, car ils cherchent la satisfaction sans tenir compte d’autrui : l’adultère commis par Hester, 
dans une société fouriériste, serait sans conséquence, la norme n’étant définitivement pas la même. Au 
contraire, l’utopie fouriériste, qui se construit sur la passion et non la raison, offre une liberté individuelle 
tout en prônant l’égalité des sexes et des classes sociales. Les passions étant chacune subjective d’humains 
en humains, il ne fait aucun doute que la norme soit mouvante : à quoi servirait donc d’ériger des lois, outre 
que de mener à une frustration à la fois individuelle, à la fois collective? Discourant longuement sur cette 
idée dans son essai Du libre arbitre, il démontre que le libre-arbitre est, au mieux, très relatif dans les 
sociétés où l’État, qu’il soit religieux ou philosophique, exerce une trop grande influence sur le peuple, le 
 
78 A. Schopenhauer, The Horrors and Absurdities of Religion, p. 35. 
79 Loc. cit. 
80 Cela renvoie à l’analyse psychanalytique de l’utopie : comme si pouvait être restaurée, par l’indignation des uns, la 
pureté de l’utopie. À ce sujet, il sera question du «vœu et du fait» dans le deuxième chapitre.   
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résultat étant qu’il lui en est invariablement subordonné. De cette oppression en sortent frustrés à la fois le 
peuple, à la fois les représentants de l’État (dans ce cas-ci, le corps pastoral), car les uns ne peuvent jouir 
des autres, étant régis par les mêmes lois qui ne visent qu’un bonheur théorique (celui des Saintes 
Écritures) : «À force de sophismes, elle transforme en plaisir nos privations et nos servitudes […] La 
philosophie et la théologie nous prouvent que le vrai républicain et le vrai chrétien doivent être en guerre 
avec leurs passions, être les bourreaux d’eux-mêmes pour agir selon Dieu et selon la raison.81» Pour illustrer 
son propos, Fourier dépeint, de manière allégorique, une partie d’échecs entre un roi et son valet : le valet, 
pour ne pas s’attirer le courroux de son roi, doit le laisser gagner ; le roi, conscient de cette supercherie, 
gagne sans réellement gagner. Ainsi, un rapport de subordination totale face à une doctrine prétendant 
pourtant faire régner la liberté crée la frustration et l’incomplétude. 
De manière antithétique au projet fouriériste, il y a le projet puritain : les règles (ou plutôt les lois 
scripturales) sont claires – la norme n’en est que mieux délimitée. Cette fixité des lois, dans un programme 
religieux collectivement admis, permet de contrôler les individus de manière plus efficace. Simone Debout, 
dans son essai sur Fourier, résume justement cette critique que Fourier adresse aux sociétés trop rigides, 
qui, paradoxalement, créent des individus trop mous en leur enlevant la liberté: «La liberté supprime la 
norme au bénéfice des moindres nuances passionnelles aussi bien que des grands caractères. Ce sont les 
maîtres du pouvoir qui ont intérêt à ridiculiser ou incriminer les singularités. Des individus divers et 
complexes sont imprévisibles et difficiles à manier. La normalité, imposée aux uns, permet aux autres de 
se livrer aux violences et aux excès.82» Ces «maîtres du pouvoir» peuvent être aussi subtils qu’ils sont 
nombreux ; ils ne s’incarnent pas nécessairement (ou pas seulement) par un corps – qu’il soit pastoral, 
politique ou, plus largement, étatique – mais aussi par la surveillance que tout un chacun applique envers 
son prochain. 
Aucune solidarité n’est donc possible, car la société puritaine – utopique au départ – crée un code 
social trop strict pour permettre d’accéder réellement au bonheur. Autrement dit, peu de gens sont 
 
81 C. Fourier, Du libre arbitre, p. 62. 
82 S. Debout, L’utopie de Charles Fourier, p. 72. 
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réellement capables de vivre selon ce code, qui les conditionne à la résignation de leur condition déchue 
par la promesse d’un salut. Cette rigueur excessive dans les mœurs ne peut exister que par la connaissance 
du péché : s’il n’existait pas, il n’aurait pas à être combattu (tout comme la punition n’existe – et ne se 
légitime – que par la survie du crime). Ce qu’on réserve aux pécheurs ou aux criminels, par contre, n’a rien 
d’heureux : dans le cas de Hester Prynne, c’est la lettre écarlate, symbole de honte (mais qui tend, toutefois, 
à changer à mesure que le récit se déploie), qui est sa punition. Quoique peu sévère par rapport à l’époque 
dans laquelle elle s’inscrit, la punition ne fait pas l’unanimité, certains ayant souhaité la mort de la 
pécheresse, l’indulgence encourageant, selon ces mêmes gens, la récidive et la corruption. Ainsi, toute 
société qui tend vers l’utopie se voit démunie de solidarité, car on y chasse inévitablement celui qui commet 
la moindre faute. L’individu vivant dans le système utopique doit donc être parfait dès le départ : on 
découvre éventuellement que tous ne méritent pas d’y être. Faisant opposition à l’Éden (ou naissant par la 
clôture de l’Éden), le lieu utopique s’érige en tant que lieu pour les humains : et comme où il y a humains 
il y a le péché, l’Utopie ne peut que se constituer sur un eugénisme social : «[L]’Utopie est bien une cité 
parfaite, mais une cité des hommes, et non une cité de Dieu sur terre, ce qui veut dire que le mal et le péché 
n’y sont pas exclus de principe, mais combattus par des moyens d’eugénisme social.83»  
Les sociétés utopiques, cependant, ne font pas qu’exclure ceux qui dérogent à leurs principes : si 
elles les conservent en leur sein (du moins, un certain pourcentage), c’est bien pour les récupérer, pour faire 
d’eux des contre-exemples. C’est pour ces martyrs que la société devient réellement dystopique: pour les 
autres, elle demeure utopique. Une grande théâtralité s’orchestre autour de ces irréguliers : il en a été 
question avec Hester Prynne et il en sera question, dans les prochaines parties, avec d’autres figures 
marginales, cette fois dans le roman de Margaret Atwood. De plus, le cloisonnement de ces sociétés (qu’il 
s’agisse de murailles naturelles ou artificielles) contribue à garder l’équilibre entre le bien et le mal : il en 
est de même de la prison et de l’échafaud. Un grand parallèle peut être tracé avec la société d’aujourd’hui : 
 
83 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 168. 
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la violence, dans la société, n’est pas encouragée ; par contre, elle est omniprésente d’un point de vue 
culturel, comme si cette représentation venait chercher en nous quelque chose enfouie, refoulée.   
 
The Handmaid’s Tale 
1.4 La surveillance et la solidarité 
Contrairement à l’œuvre de Hawthorne, il y a, dans The Handmaid’s Tale, une réelle surveillance 
étatique, en plus de celle, plus sournoise, qui s’opèrent entre les différentes classes, ce qui rompt à la fois 
le rapport de confiance envers l’État, à la fois le rapport de confiance qu’ont les femmes l’une envers l’autre, 
ce qui en prédispose certaines à l’opportunisme : le roman raconte justement l’histoire de ces femmes 
subordonnées au patriarcat qui tentent, par divers moyens, de retrouver leur indépendance et leur 
individualité, chacune étant à la merci de Gilead. La survie des Servantes, d’ailleurs, ne reposent que sur 
leur fertilité : si elles passent un trop grand laps de temps sans être enceintes, elles sont considérées comme 
des «Unwomen» (des «Antifemmes», selon la traduction française) et sont envoyées aux Colonies pour 
travailler dans des champs radioactifs : lieu amenuisant, par la contamination de l’air, leur espérance de vie 
de manière considérable. En ce sens, il s’agit encore d’un certain eugénisme social, dans lequel les femmes 
fertiles et hétérosexuelles sont les modèles à imiter : l’homosexualité, en effet, est interdite, car non 
seulement les écrits bibliques la proscrivent, elle s’inscrit, de plus, dans un registre de non-productivité, 
non procréatif. D’ailleurs, la société puritaine de Gilead a pour mission de rétablir, par l’accélération des 
naissances, une chute démographique causée par la pollution de l’environnement qui a créé un grand taux 
de stérilité. Les femmes fertiles, en ce sens, deviennent un trésor national, et la procréation devient leur 
seule tâche. Elles sont donc traitées par la république de Gilead de manière à ce qu’elles ne sachent pas 
faire autre chose : on les empêche de lire, d’écrire, de se parler entre elles, de posséder de l’argent et, surtout, 
d’être en couple – le Commandant auquel elles sont attribuées étant la seule personne pouvant les mettre 
enceintes. C’est ce qu’on apprend par l’entremise d’Offred, une des Servantes – celle qui agit à titre de 
narratrice. Si son témoignage parvient au lecteur malgré l’interdiction de lire et d’écrire, on apprend, dans 
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la dernière partie du roman, «Historical Notes», que c’est parce que des historiens ont trouvé des fragments 
de son récit, enregistrés sur des cassettes de musique. 
De nombreux mécanismes sont mis en place, dans le récit d’Atwood, pour illustrer les inégalités 
sexuelles et sociales. Dans ceux-ci y transparaît très souvent la violence, qu’elle soit physique, symbolique 
ou mentale et c’est pourquoi l’essai de Michel Foucault, Surveiller et punir, constitue, encore une fois, une 
excellente base pour approcher le récit. D’ailleurs, Foucault, par le regard panoramique qu’il pose sur la 
question de la violence et de la punition, dresse un bilan de ce qui a déjà été écrit sur le sujet pour valider 
divers arguments. Parmi ceux-ci, il mentionne Punishment and Social Structure, un essai coécrit par Georg 
Rusche et Otto Kirchheimer, publié en 1939, se voulant une analyse marxienne du pouvoir de punir et de 
ses implications sociales. Le point de vue de ces criminologues est que la punition ne doit pas être 
strictement vue comme une chose qui réprime les délits et qui sanctionne le criminel ; plutôt, la punition 
doit être considérée comme faisant partie d’un processus dont lequel l’État peut soutirer une rentabilité – 
une rentabilité de natures diverses. Celui-ci fera donc tout afin de générer des effets positifs de la sanction : 
«Dans cette ligne, Rusche et Kirchheimer ont mis en relation les différents régimes punitifs avec les 
systèmes de production où ils prennent leurs effets : ainsi dans une économie servile, les mécanismes 
punitifs auraient pour rôle d’apporter une main d’œuvre supplémentaire – et de constituer un esclavage 
“civil” à côté de celui qui est assuré par les guerres ou par le commerce […]84» Totalitarisme oblige, le récit 
d’Atwood – qui, je le rappelle, est spéculatif – n’accorde aucun droit à l’impunité. Les Servantes, en ce 
sens, ont, chacune, enfreint la loi (du moins celle de Gilead) : Offred est considérée comme une femme 
adultère, ayant marié un homme divorcé85 – ce pourquoi elle est séparée de sa famille et ce pourquoi l’État 
lui confisque la garde de son enfant. Les autres femmes, quant à elles, ont été recruté à titre de Servantes 
pour différentes raisons, la principale étant l’homosexualité. Quoiqu’il en soit, le rouge de leurs habits 
représentent, à la manière du roman de Hawthorne, leur faute. Rappelant 1984 de George Orwell, l’État 
 
84 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 29. 
85 La résiliation du mariage est interdite dans The Handmaid’s Tale. 
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tente de les convaincre qu’elles sont choyées de vivre dans ce système restrictif, l’habitude et la discipline 
les amenant à aimer, peut-être, leur devoir.  
Pour Rusche et Kirchheimer, la punition, si elle a toujours existé, s’actualise sous trois époques (ou, 
du moins, ils l’analysent comme tel) : le début du Moyen Âge, le Moyen Âge et l’époque capitaliste – cette 
dernière étant celle qui m’intéresse. Le postulat de l’essai est qu’à partir de l’époque capitaliste, la punition 
s’inscrit dans un registre productif : l’important n’est plus d’humilier, de marquer ou de tuer le criminel, 
mais plutôt de le récupérer afin qu’il soit utile à la société ; afin qu’il produise quelque chose. Il y a peut-
être, au fond, un aspect humaniste gisant au fond de cette récupération : le même principe, d’ailleurs, 
apparaît dans L’Utopie de Thomas More. En effet, dans son système où l’humain – un certain type 
d’humain, on l’a vu – est le bien suprême, on réserve aux plus grands criminels l’esclavage : «La peine 
ordinaire, même des plus grands crimes, est l’esclavage. Les Utopiens croient que l’esclavage n’est pas 
moins terrible pour les scélérats que la mort, et qu’en outre il est plus avantageux à l’État.86» L’effet d’un 
tel utilitarisme, par contre, est sournois : pour conserver le rythme de production, autant en Utopie que dans 
une société industrielle, on s’accommode à un point tel de la main-d’œuvre dérivant du crime qu’on ne peut 
plus s’en passer. C’est pourquoi il y a, dans le récit de More, une prédilection pour l’esclavage en tant que 
punition : elle est réservée à ceux qui commettent l’adultère, à ceux qui manifestent une intolérance 
religieuse, aux orgueilleux, etc. Sa société, par ailleurs, ne saurait se passer d’esclaves, car certains de ceux-
ci effectuent des tâches considérées trop ignobles pour les humains libres : le métier de boucher, nous 
apprend Hythloday, est réservé aux esclaves, car il prédispose au goût du sang et à la violence. Ce lien entre 
la criminalité et le fonctionnement de l’État est exploité dans l’un des plus récents romans d’Atwood, The 
Heart Goes Last, dont l’inspiration provient, entre autres, de la présence de prisons privatisées aux États-
Unis : prisons, donc, qui nécessitent des criminels afin d’assurer leur financement.  
 
86 T. More, L’Utopie, p. 96. Il est curieux que, malgré le soi-disant humanisme apparaissant au XVIe siècle, on souhaite 
tout de même que les criminels souffrent : More croit, d’ailleurs, que l’esclavagisme est plus terrible pour eux que la 
mort. La punition occupe donc une position très complexe dans un cadre humaniste tel que celui-ci : à savoir, d’une 
part, que les criminels sont peut-être moins humains que le reste de la société, car l’État ne veille pas à leur bonheur ; 
d’autre part, par l’utilitarisme découlant de l’esclavage, ils améliorent la vie des autres. Cela rappelle bien évidemment 
la complication que décelait Foucault par rapport aux intentions (humaines ou divines) derrière la punition. 
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 On peut y tracer un parallèle avec The Handmaid’s Tale, car les femmes – punies, en quelque sorte, 
par leur fertilité – entrent elles aussi dans une tangente productrice. La marchandise produite n’est plus un 
bien matériel quelconque, mais plutôt une vie. Pour devenir une ressource, les Servantes sont surveillées : 
une trop grande liberté ne saurait les rendre utiles, car favoriserait la discussion et, conséquemment, la prise 
de conscience. Cette productivité que l’on attend d’elles, par contre, ne saurait se constituer sur la simple 
criminalité, car elles ne sont pas – à proprement parler – des criminelles : elles sont plutôt victimes d’un 
dogme religieux. Le pouvoir, en ce qui le concerne, a bien d’autres manières de se mettre en place. 
L’assujettissement n’est, en effet, pas le seul résultat de la criminalité et/ou de l’esclavage, ni d’une 
violence, mais il peut aussi être le résultat d’une idéologie quelconque, le fanatisme avec laquelle elle est 
pratiquée influençant grandement le tout. Quoi qu’il en soit, c’est lorsque le corps est sous l’emprise d’un 
pouvoir (autant religieux que politique) qu’il devient utile : «[Le] corps ne devient force utile que s’il est à 
la fois corps productif et corps assujetti.87» On le voit bien avec les événements actuels aux États-Unis, le 
corps – surtout celui de la femme – peut être subordonné aux préceptes d’une instance religieuse tout 
comme il peut être subordonné aux caprices d’une poignée d’hommes politiques. 
Gilead, en ce sens, agit à titre de société patriarcale dont l’autorité repose sur des textes archaïques 
(surtout sur le Vieux Testament). Société patriarcale, car seulement les femmes sont démunies de leur 
liberté et seulement elles sont coupables d’être stériles. La république de Gilead altère certains faits, 
certaines réalités afin que la responsabilité de la repopulation repose sur les femmes. Parmi ces réalités 
altérées, on ne peut ignorer la question de la stérilité. Depuis la mise en place du régime, la stérilité ne 
concerne que les femmes. On le comprend bien lorsque le gynécologue d’Offred lui offre de l’«aider» (à la 
mettre enceinte), laissant planer la possibilité que le Commandant est peut-être stérile : «I almost gasp : 
he’s said a forbidden word. Sterile. There is no such thing as a sterile man any more, not officially. There 
are only women who are fruitful and women who are barren, that’s the law.88» La responsabilité – ainsi que 
la punition accompagnant l’échec – reposant uniquement sur les femmes, un nouveau rapport de pouvoir 
 
87 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 30-31. 
88 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 68. 
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naît. Les femmes sont subordonnées aux hommes, car leur sort dépend d’eux, de leur fertilité. Le 
gynécologue, d’ailleurs, propose ses «services» (sexuels) à Offred, qui tarde à être enceinte. Les Servantes, 
par ailleurs, sont confiées à un Commandant pendant deux ans, après quoi, si elles ne tombent pas enceintes, 
sont transférées chez un autre Commandant. Après deux ans chez le troisième Commandant, si elles ne sont 
toujours pas enceintes, elles sont envoyées aux Colonies. Cela dit, Offred décline l’offre du gynécologue, 
sachant que la mort attend une Servante ayant des relations sexuelles avec un autre homme que son 
Commandant. Pourtant, elle n’en est pas plus rassurée, car elle sait aussi qu’il pourrait, tout bonnement, 
décider de la déclarer stérile dans son rapport, ce qui précipiterait son départ vers les Colonies. Peut-être, 
aussi, croit-elle, que sa conversation est enregistrée : ce qui lui donne une raison de plus de ne pas 
commettre l’interdit.  
 Quoiqu’il en soit, il y a, dans Gilead, plusieurs moyens de surveillance. Avant de poursuivre, il me 
semble important de présenter brièvement les principales classes, dans un ordre hiérarchique, auxquelles 
appartiennent les personnages du récit d’Atwood. Du côté des femmes «légitimes», il y a les «Wives» (les 
Épouses), femmes stériles mariées au Commandant, habillées en bleu, qui accompagnent le Commandant 
et qui s’occupent de la progéniture des «Handmaids» si elles viennent à en avoir ; les «Handmaids» (les 
Servantes), femmes pécheresses – selon l’État théocratique – habillées en rouge (à l’exception de leurs 
bonnets blancs) dont l’unique fonction est la procréation ; les «Aunts» (les Tantes), habillées en brun, étant 
la seule classe de femmes ayant le droit de lire – du moins les livres bibliques – et étant chargées de 
l’éducation des «Handmaids» ; les «Marthas», habillées en vert, qui, quoiqu’infertiles, sont de bonnes 
servantes et contribuent donc aux tâches ménagères ; finalement, les «Econowives» (les Éconofemmes), 
une classe à part, une classe qui ne fait pas partie de l’élite, mais qui contribue malgré tout à certaines tâches 
sociales. Cette hiérarchie sociale crée inévitablement un grand ressentiment et cela contribue à l’absence 
de solidarité chez les femmes : les «Econowives» et les «Marthas», par exemple, envient le rôle des 
«Handmaids» et en viennent à les mépriser. Les «Unwomen» et les «Jezebels» sont deux autres classes, 
mais elles sont considérées comme des femmes «illégitimes». J’aborderai les «Jezebels» dans la partie 1.7. 
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Les Servantes doivent porter, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur, un bonnet muni d’œillères 
blanches ressemblant à des ailes, qui ne leur permettent que de voir directement devant elles, une courbe 
latérale de chaque côté leur obstruant la vue. Ainsi, elles ne peuvent voir, mais, surtout, elles ne peuvent 
savoir à quel moment elles sont vues, à moins de relever la tête et de regarder, geste qui génère d’énormes 
soupçons à leur égard. Avec tous les Gardiens et les Yeux (soldats de l’État, dont le titre renvoie à un certain 
grade militaire) qui surveillent la société emmuraillée, Gilead rappelle inévitablement le Panoptique de 
Bentham, ce modèle d’utopie politique – ou plutôt l’«utopie de l’enfermement parfait89» – à la forme 
circulaire au centre de laquelle il y a une tour qui voit en permanence chacun de ses sujets. Ainsi, le danger 
n’est plus la prison ou le cachot, mais plutôt la visibilité : pas la visibilité au moment de l’exposition, telle 
Hester Prynne lorsqu’elle est sur l’échafaud, mais plutôt une visibilité constante, anonyme et 
désindividualisée. La disparition devenue impossible en raison du mur qui cloisonne la société, d’une part, 
et en raison des soldats qui surveillent à partir des remparts de ces murs, d’autre part, le danger, maintenant, 
est d’apparaître. C’est d’ailleurs la leçon d’un des nombreux aphorismes de Tante Lydia : «Modesty is 
invisibility.90» En étant vues mais ne pouvant voir, le pouvoir s’opère de manière automatique sur les 
Servantes. Foucault, en réfléchissant sur le Panoptique de Bentham – qui est, à l’origine, un modèle de 
prison – y va de cette conclusion qui se prête bien à la république de Gilead : «De là, l’effet majeure du 
Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement 
automatique du pouvoir […] Pour cela, c’est à la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse 
observé par un surveillant : trop peu, car l’essentiel est qu’il se sache surveillé ; trop, parce qu’il n’a pas 
besoin de l’être effectivement.91» Il s’agit d’une application différente du pouvoir, car l’isolement, au lieu 
de naître dans une cellule, naît en plein jour.  
Par contre, il serait erroné de voir dans Gilead qu’une simple copie du modèle benthamien. En effet, 
la république imaginée par Atwood n’est pas réellement circulaire et offre des endroits solitaires à ses 
 
89 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 207. 
90 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 33. 
91 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 202-203. 
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habitants ; notons, à ce titre, qu’en plus du système hiérarchique beaucoup plus complexe que celui du 
système carcéral, toutes les Servantes ont leur propre chambre dans la maison du Commandant auquel elles 
sont assignées – chambres sans dispositif de surveillance et dont les portes ne barrent pas, offrant aux 
Servantes la possibilité d’errer «librement» tout en leur ôtant ce qui reste de leur intimité. Notons aussi que 
ces chambres favorisent l’isolement, aussi, car il n’y a qu’une Servante par chambre. Des chambres 
individuelles créent donc l’individualisation, au sens qu’aucune complicité ne peut naître là où il n’y a 
aucun contact : ainsi, le pouvoir en place agit librement, sans que celui sur qui il pèse ne puisse subir 
d’influence extérieure.  
Il n’arrive que très peu souvent que les Servantes soient en contact les unes avec les autres. Ce n’est 
que lors d’événements publics, organisés par l’État, lors des enseignements de Tante Lydia et lorsqu’elles 
doivent aller faire les commissions pour la maison à laquelle elles sont assignées. D’ailleurs, elles sont 
assignées chacune à une autre Servante – elles marchent donc deux par deux – afin qu’aucune ne tente de 
s’échapper sans que l’autre ne la dénonce. Il s’agit d’un principe d’anti-vagabondage et de surveillance 
mutuelle : si l’une en venait à tenter quelque chose, l’autre en serait aussi tenue responsable. Lors de leurs 
promenades, leurs conversations ne peuvent sortir d’un certain carcan glorifiant Gilead et son puritanisme. 
Leurs conservations, en effet, doivent inévitablement commencer par la formule «Blessed be the fruit» à 
laquelle l’autre Servante doit répondre «May the lord open» : il ne peut en être autrement et bien qu’il ne 
soit jamais expliqué clairement à quoi pareil discours fait référence, on peut supposer qu’il s’agit de leur 
fertilité, le «fruit» et l’«ouverture» (en tant que volonté du «Seigneur») représentant un euphémisme pour 
désigner la fécondité de l’utérus. 
Si un régime fortement théocratique sous-tend la société de Gilead, il est bien difficile d’y voir un 
réel intérêt, chez les classes au pouvoir, envers la religion et le respect des lois. En effet, chacun, presque, 
nonobstant de sa classe, se livre à des activités illicites : pensons aux parties de Scrabble entre le 
Commandant et Offred ; pensons aux cigarettes que Serena Joy, l’épouse du Commandant, déniche via le 
marché noir ; pensons aux tentatives d’évasion de Moira, etc. Si les fondements de la république reposent 
sur un modèle sociétal utopique – le même, moins l’importance des naissances, que celui de The Scarlet 
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Letter – il est clair qu’aucun des personnages ne croit réellement à la bonté de ce système : ils le tolèrent, 
tout au plus, dépendamment de leur statut et des avantages qu’ils peuvent en soutirer. Dans une entrevue, 
Atwood dit justement que la mise en place d’un système religieux favorise la mise en scène de la dialectique 
du pouvoir, car l’assujettissement à une religion favorise le contrôle et le marquage (en tant qu’hérétiques) 
des individus : «[T]hey’re not really interested in religion ; they’re interested in power. They're not 
interested in belief or in faith; they're interested in compliance and they're using religion as a way to get the 
compliance […]92» L’utopie religieuse est donc à l’avant-plan, l’outil premier d’un système de domination 
de l’autre : son fonctionnement même suggère le malheur. À ce sujet, The Handmaid’s Tale occupe une 
place particulière en tant que dystopie, car oui, il s’agit d’une critique religieuse ; oui, il s’agit d’une critique 
féministe ; mais, à l’instar de The Scarlet Letter, ce qui tente d’être dénoncé, fondamentalement, est le 
totalitarisme. La religion et la question des sexes n’opèrent qu’en tant que paradigmes dans lesquels 
l’attitude dictatorial se manifeste93. 
Si l’État de Gilead prétend être utopique, il faut être vigilant à l’égard de son fonctionnement. En 
effet, dans l’univers d’Atwood, des valeurs telles que la liberté sont soumises à des restrictions qui, au final, 
finissent par transformer ces valeurs en leurs contraires. Offred médite justement, pendant l’une de ses 
nombreuses nuits sans sommeil (les nuits n’étant, d’ailleurs, que ses seuls temps «libres»), à la liberté 
qu’elle possède : «The night is mine, my own time, to do as I will, as long as I am quiet. As long as I don’t 
move. As long as I lie still.94» La répétition de l’expression «as long as I» exprime la contrainte : sous 
couvert d’un discours sur les possibilités qui s’offrent à elle, elle énumère plutôt ce qu’elle ne peut pas faire. 
Par l’usage de l’ironie, qui fait voir une valeur négative comme positive et vice versa (ou qui, comme l’écrit 
David Lodge, exprime le contraire de ce qui est pensé95), Atwood illustre la violence mentale appliquée aux 
 
92 L. E. Williams, «Margaret Atwood on Christianity, ‘The Handmaid’s Tale,’ and What Faithful Activism Looks 
Like Today», [en ligne]. 
93 Voir l’article de Margaret Atwood, «Haunted by The Handmaid’s Tale», publié par The Guardian en Janvier 2012. 
L’auteure (du roman et de l’article) fait le point sur son roman. Elle précise qu’il ne s’agit, à proprement parler, d’une 
dystopie féministe, car certaines femmes ont, aussi, accès à un certain pouvoir [en ligne]. 
94 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 41. 
95 D. Lodge, The Art of Fiction, p. 179. L’extrait en question : «In rhetoric, irony consists of saying the opposite of 
what you mean, or inviting an interpretation different from the surface meaning of your words.» 
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femmes de Gilead, qui doivent se convaincre – elles-mêmes, dans un premier temps, et les autres, dans un 
deuxième temps – de la bonté de ce système oppressif.  
L’autre exemple de ce renversement est Aunt Lydia, la «Tante» des Servantes, qui leur apprend les 
rouages de la société de Gilead. Apparaissant plus souvent qu’autrement par analepses dans l’esprit 
d’Offred, Aunt Lydia, cette femme autoritaire et disciplinaire, est pleine de ces aphorismes paradoxaux 
auxquels elle croit pourtant avec un grand zèle, s’étant probablement convaincue elle-même qu’il s’agit là 
de son moyen de survie (la deuxième saison de la télésérie la dépeignant d’ailleurs comme une femme 
parfois sensible, écrasée par la sévérité que lui incombe son statut de Tante). Lorsqu’Offred la cite, il y est 
toujours question de la condition de la femme dans l’univers post-catastrophique causé par le coup d’État. 
Il y a toujours une reconnaissance envers le présent – présent qui semble mieux que le passé. Lorsqu’Offred 
est dans sa chambre, elle se souvient d’un discours de Lydia sur le chance qu’ont les Servantes d’en 
posséder une («Where I am is not a prison but a privilege, as Aunt Lydia said, who was in love with 
either/or.96») alors qu’elle tient un discours similaire sur la notion de liberté, associant l’époque pré-
dystopique à une période d’anarchie : «There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom 
to and freedom from. In the days of anarchy, it was freedom to. Now we are being given freedom from. 
Don’t under-rate it.97» Cela dit, on ne peut clairement savoir s’il s’agit d’une résignation opportuniste ou 
bien d’une confiance totale envers le régime puritain de Gilead. 
 1.5 La corporalité 
Si, dans The Scarlet Letter, la punition ne s’attaque pas directement au corps, il en est autrement 
dans The Handmaid’s Tale, à la fois dans le roman et la télésérie. Tout d’abord, on apprend que les Épouses, 
entre autres, peuvent s’attaquer, physiquement, aux Servantes, car les Saintes Écritures le permettent : 
«They can hit us, there’s Scriptural precedent. But not with any implement. Only with their hands.98» Les 
autres représentants de l’État, pour leur part, peuvent infliger des supplices aux Servantes : ceux-ci, 
 
96 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 8. 
97 Ibid., p. 28. 
98 Ibid., p. 18. 
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d’ailleurs, sont souvent symboliques du crime qu’elles ont commis. Moira, d’ailleurs, l’une des seules dont 
on connaît le nom réel (dans le roman) – Offred l’ayant connu avant l’instauration du régime – est 
probablement celle avec le tempérament le plus contestataire : celle-ci tente de s’échapper à deux reprises, 
la deuxième étant la bonne. La première fois, par contre, elle échoue et des Anges – d’autres soldats de 
l’État – la ramènent dans le bâtiment où les Tantes donnent leurs enseignements. Comme punition, les 
Anges l’emmènent dans une pièce et lui coupe une partie de la plante des pieds, avec un câble d’acier, afin 
qu’elle ne soit plus capable de marcher : «They took her into the room that used to be the Science Lab. It 
was a room where none of us ever went willingly. Afterwards she could not walk for a week, her feet would 
not fit into her shoes, they were too swollen. It was the feet they’d do, for a first offence. They used steel 
cables, frayed at the ends.99» Avant de poursuivre, je me dois de présenter rapidement les quatre classes 
auxquelles peuvent appartenir les hommes : les «Commanders» (les Commandants), habillés en noir, 
dirigent et sont chargés d’enfanter les «Handmaids» ; les «Angels» (les Anges), aussi habillés en noir, sont 
ceux qui mènent la guerre contre le terrorisme en dehors de Gilead ; les «Eyes» (les Yeux), qui portent des 
habits foncés de police, sont, à l’image d’une police secrète, un groupe qui surveille et qui tente de 
démasquer les hérétiques ; finalement les «Guardians» (les Gardiens), en vert foncé, sont des soldats qui ne 
sont pas des «Angels», jugés trop simplets ou trop jeunes pour accomplir leurs tâches. Ils effectuent les 
opérations policières de base. 
Parallèlement à cette punition, il y a celle, dans la première saison de la télésérie, infligée à Ofglen. 
Il me faut rappeler, avant de poursuivre, qu’avant qu’une Servante soit envoyée aux Colonies (si elle 
commet un crime digne de ce renvoi), l’État l’attribue à un autre Commandant comme ultime solution : or, 
il peut y avoir plus d’une Ofsteven, Ofwarren, etc. Cela étant dit, la Servante du nom d’Ofglen (incarnée 
au départ, dans la télésérie, par Alexis Bledel – qui devient ensuite Ofsteven, avant d’être envoyée dans les 
Colonies) subit, pour sa part, une clitoridectomie après avoir eu une relation sexuelle avec une Martha. 
Quand bien même est-ce proscrit par l’État, Ofglen n’est pas exécutée, car elle est, malgré son geste, 
 
99 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 104. 
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toujours féconde. La clitoridectomie n’en demeure pas moins une sévère punition, car elle l’empêche de 
ressentir du plaisir dans ses relations sexuelles à venir, qu’elles soient homosexuelles ou non. La Martha, 
pour sa part, puisqu’elle n’est pas apte, par la procréation, à servir le régime, et puisqu’elle ne se plie pas à 
ses préceptes puritains, est pendue. Ofglen, d’ailleurs, est forcée de regarder ce spectacle – un spectacle qui 
met en scène l’État en tant que bourreau vengeur. 
Symbolisme et utilitarisme donc, car dans les deux cas, la punition leur étant infligée s’inscrit sur 
la partie du corps avec laquelle elles ont commis le méfait. En ce qui concerne Moira, elle ne pourra plus, 
du moins pendant un certain temps, tenter de s’échapper ; en ce qui concerne Ofglen, elle n’éprouvera plus 
aucun plaisir dans l’acte sexuel : par conséquent, elle en sera moins tentée. Les deux femmes, cependant, 
pourront rester fonctionnelles dans leur tâche procréatrice. L’économie corporelle derrière le châtiment 
cadre, dans ce contexte, avec les pratiques punitives que Foucault attribue à l’époque de la pré-révolution 
française, car non seulement le corps est l’objet d’un spectacle, il subit, aussi, un supplice qui est à l’image 
du méfait. Foucault, dans le chapitre «Supplice» de son essai, explique que le corps du condamné, jusqu’à 
tard dans le XVIIIe siècle, devait être épinglé pour que la loi – la justice – y soit lisible pour tous. S’il faut 
quatre étapes pour que le supplice éclate dans toute sa splendeur (personnification, aveu, marquage et 
agonie), le but, au final, est d’y faire prévaloir l’obéissance : «Au coupable de porter en plein jour sa 
condamnation et la vérité du crime qu’il a commis. Son corps montré, promené, exposé, supplicié, doit être 
comme le support public d’une procédure qui était restée jusque-là dans l’ombre ; en lui, sur lui, l’acte de 
justice doit devenir lisible pour tous.100» Si Moira et Ofglen ne sont pas exécutées, ce n’est qu’à des fins 
utilitaires. D’ailleurs, par la fiction spéculative, Atwood peut se permettre de déroger à l’exactitude 
historique : bien que Foucault constitue une grande part de mon argumentaire, il ne faut pas voir The 
Handmaid’s Tale comme une copie corrélative et chronologique de l’institution pénitentiaire. La 
comparaison entre le roman et l’essai est surtout pertinente en ce qui concerne l’étude des rouages du 
pouvoir. Atwood opte donc pour une stratégie différente de Hawthorne, chez qui il y avait une dualité 
 
100 M. Foucault, Surveille et punir, p. 47. 
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temporelle – l’archive et son interprétation – l’une comme l’autre étant tout aussi efficace en ce qui consiste 
à la création d’une subjectivité. 
Si certains personnages, dans le récit d’Atwood, ne peuvent être exécutés (pour des fins utilitaires), 
d’autres le peuvent. En effet, bien que les Saintes Écritures régissent la plupart des lois, l’État est plus 
disposé à tuer les hommes ou les femmes stériles. Quoiqu’il en soit, ces personnages, une fois morts, sont 
pendus au Mur. On peut deviner la profession de certains de ceux-ci par les habits qu’ils portent. Ceux 
habillés en blouses blanches, par exemple, sont des docteurs ; des «angel makers101», c’est-à-dire qu’ils 
travaillaient aux avortements, pratique désormais interdite. En étant pendus au Mur, et en y restant quelques 
jours, le pouvoir de Gilead trouve encore, par un autre type de supplice, un moyen de resplendir. Par le 
supplice post mortem, ce spectacle d’une violence à la fois triomphale, à la fois inutile, la loi de la république 
se manifeste brillamment : «L’excès même des violences exercées est une des pièces de sa gloire […] De 
là sans doute ces supplices qui se déroulent encore après la mort : cadavres brûlés, cendres jetées au vent, 
corps traînés sur des claies, exposés au bord des routes. La justice poursuit le corps au-delà de toute 
souffrance possible.102»  
En s’attaquant au corps d’une manière qui permet sa conservation (ou, du moins, en ne le privant 
pas de sa fonction première – qui est, dans The Handmaid’s Tale, la procréation), l’âme n’est pas corrigée. 
Peut-elle réellement l’être, cependant? Certains des penseurs précédemment abordés en seraient sceptiques. 
Parmi ceux-ci, je pense à Schopenhauer et son Essai sur le libre arbitre, paru en 1841. Celui-ci croit que 
l’humain, s’il décide ce qu’il fait, ne décide cependant pas ce qu’il est, le hasard ayant fait de lui exactement 
ce qu’il est ; il croit aussi que l’humain est «agi» par des choses qui lui sont extérieures, mais que lui-même 
n’agit pas. D’ailleurs, ne dit-il pas dans The Horrors and Absurdities of Religion (et, en cela, partage le 
point de vue de Wollstonecraft) que l’avantage qu’ont les religions – ou les manières, en ce qui concerne 
 
101 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 37. L’expression «angel makers» marquent à la fois le docteur, à la fois 
l’embryon ou le fœtus : si le docteur est marqué négativement, il en est tout le contraire de l’autre, dont le terme 
«ange» renvoie presque à l’idée d’un martyr. Avec le débat entourant l’avortement aux États-Unis et les mesures 
restrictives de certains États, cette idée – double – d’«angel maker» est lourde de sens. 
102 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 38-39. 
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Wollstonecraft – est qu’elles sont enseignées tôt dans l’enfance, avant la morale, créant donc une 
soumission aveugle envers l’autorité. Si l’on compare sa pensée sur le libre arbitre avec le système punitif 
mis en place dans le récit d’Atwood, un détail frappe : si la nature des humains ne change pas (qu’ils sont 
voués à garder leurs mêmes habitudes), la punition, quant à elle, peut limiter l’expression de ces habitudes. 
Par exemple, dans le cas des Servantes, la punition leur étant infligée, si elle ne les change pas, freine leur 
penchant – l’une à avoir des relations homosexuelles, l’autre à vouloir s’échapper – par le fait qu’elles ne 
peuvent physiquement plus se livrer à leur nature. 
Il s’agit du problème, selon Fourier, des sociétés (tous temps confondus), gouvernées par 
l’hypocrisie de la religion et de la philosophie : «La philosophie et la théologie nous prouvent que le vrai 
républicain et le vrai chrétien doivent être en guerre avec leurs passions, être les bourreaux d’eux-mêmes 
pour agir selon Dieu et selon la raison.103» Penseur utopique, Fourier sait cependant que les humains sont 
variables et qu’aucune réelle définition du bonheur n’existe, outre celle de vivre dans le moment présent 
(l’ici et le maintenant), de manière à vivre nos passions, tout en demeurant respectueux de celles des autres : 
le crime et le désir n’étant pas si éloignés l’un de l’autre104. Ainsi, son projet utopique a cela de différent 
des autres qu’il souhaite s’instaurer dans le présent – l’expérience brouillant, selon lui, les repères fixes 
qu’impose, bien souvent, l’utopiste – alors que les autres ne constituent bien souvent que des programmes 
perpétuellement différés dont la légitimité repose sur l’espoir qu’un jour, peut-être, ils soient mis en branle. 
C’est cet espoir, d’ailleurs, qui est supposé rendre tolérables les souffrances de la vie terrestre. Ainsi, nous 
dit Frank Malécot, l’auteur de la postface de l’essai Du libre arbitre, il faut voir Fourier comme un penseur 
«loin de toute morale de l’espoir105», préférant à l’ordre sociétal un ordre naturel, car il croit que cet ordre 
naturel va, par lui-même, trouver un équilibre tout en laissant aux humains la liberté de recourir à leurs 
propres volitions ; que les désirs singuliers trouveront une manière de cohabiter. C’est dans cette ligne de 
 
103 C. Fourier, Du libre arbitre, p. 62. 
104 S. Debout, L’utopie de Charles Fourier, p. 73. «Le crime est intérieur au mouvement du désir dans la mesure où il 
cherche la satisfaction la plus rapide, sans tenir compte du désir d’autrui. Une telle attitude réduit à la fin tous les 
autres à des corps et se contredit par là même.» 
105 C. Fourier, Du libre arbitre, p. 125. 
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pensée qu’il imagine son phalanstère, une utopie architecturale, à l’instar du Panoptique de Bentham, lui 
étant cependant complètement différent. Le phalanstère, en effet, n’assure pas un rôle de surveillance : c’est 
en réalité un immense complexe immobilier riche en jardins, cours et loisirs, pouvant (et devant, pour 
assurer son bon fonctionnement) accueillir 1620 personnes, les deux sexes étant représentés d’égales 
fractions. Par ce nombre, croit Fourier, chacun peut se livrer à ses passions, la conjonction de celles-ci 
assurant une société non seulement heureuse, mais aussi autosuffisante.  
Fourier s’oppose à deux institutions qui, dans les deux dystopies étudiées dans ce travail, mènent 
les héroïnes à une vie de malheur : le mariage et l’esclavagisme, deux fléaux dont le danger, pour lui, réside 
dans leur transmissibilité. Tous deux, dans The Scarlet Letter et The Handmaid’s Tale, ont rapport avec la 
femme et la sexualité : l’adultère qu’ont commis Hester Prynne et Offred (du moins selon les préceptes 
puritains) et le statut auquel cette dernière est réduite – celui d’une esclave d’un système qui n’attend d’elle 
que la reproduction, sinon quoi on lui réserve les Colonies. Tous deux, surtout, s’inspirent de faits réels. 
Pensons d’ailleurs à la lutte contre l’avortement, qui est menée, dernièrement, avec un grand zèle ; pensons, 
encore, à la lutte contre la pilule contraceptive qui a eu lieu durant le XXe siècle. On y voit donc une tendance 
des régimes libéraux à migrer vers un totalitarisme, vers un assujettissement du corps féminin. La différence 
entre la réalité et la fiction est que, dans cette dernière, les corps sont réellement la cible d’attaques visant 
à détruire toute volonté émancipatrice106. Contraire à l’Harmonie de Fourier – sa société utopique – les 
dystopies, ne pouvant s’attaquer aux passions, s’attaquent aux corps ; s’attaquent aux corps pour atteindre 
les passions qui y vivent. C’est le penchant, pour Fourier, d’une société qui voit dans la souffrance la preuve 
de son humanité (ou d’une société qui traduit sa puissance passionnelle par un désir de soumission total des 
corps qui sont nécessaires à son bon fonctionnement): «Les victimes ne souffrent pas dans la singularité de 
leurs passions aux prises avec le monde, mais dans leurs corps torturés et détruits.107» Au même titre, 
 
106 Certains pays, par contre, altèrent le corps féminin par diverses pratiques contestées telles que la clitoridectomie. 
L’Afrique est le continent où cette pratique est la plus largement répandue, la Somalie et la Guinée trônant au sommet 
des pays avec le plus grand pourcentage (98% et 97%) de filles et de femmes ayant subi des mutilations génitales. 
Source : Plan International, «Causes et conséquences de l’excision sur la vie des filles», [en ligne]. 
107 S. Debout, L’utopie de Charles Fourier, p. 72. 
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Foucault explique que l’idée derrière le supplice, cet «art de retenir la vie dans la souffrance», est de créer 
un rapport de pouvoir ; de montrer que les corps sont symboles de sens ; enfin, de faire en sorte que l’«âme 
[soit] prison du corps108». Comme il en sera question dans la deuxième partie, les punitions – qu’elles soient 
corporelles (dans le cas de The Handmaid’s Tale) ou matérielles (dans le cas de The Scarlet Letter) – 
n’arrivent pas à changer complètement la nature des protagonistes. Au contraire, les embûches auxquelles 
Offred et Hester Prynne font face – et comment elles y répondent – permettent d’illustrer la résilience du 
caractère féminin : elles permettent de mettre en scène la conscience féministe et, dans le cas de Hester 
Prynne, la conscience américaine. Si, historiquement, l’échec de l’utopie mène à la dystopie, on y voit, dans 
les deux romans à l’étude, l’échec de la dystopie, les idéaux totalitaires des sociétés n’ayant su 
complètement contenir ou neutraliser le penchant contestataire des prophétesses. Il s’agit cependant d’une 
relation à sens unique : si le revers de l’utopie est la dystopie, le revers de la dystopie n’est, en revanche, 
définitivement pas l’utopie. 
1.6 La délinquance  
Quand bien même plusieurs techniques sont utilisées pour rompre la solidarité féminine, celle-ci ne 
disparaît pas complètement. Au contraire, on y apprend même l’existence d’un groupe clandestin de 
résistance, nommé Mayday, qui vise à renverser le système puritain. S’il ouvre la porte à un possible salut 
pour les habitants de Gilead, il constitue aussi une lame à double tranchant, car d’évoquer l’existence d’un 
tel groupe, lors d’une conversation, témoigne d’un rejet des valeurs du régime. Autrement dit, une Servante 
peut apprendre l’existence d’un tel groupe à une autre Servante ; celle-ci peut, pour sa part, la dénoncer à 
l’État comme étant un ennemi public. Dans ce cas, l’exécution ou l’envoi aux Colonies attendent la 
dissidente. Dans l’espoir et la solidarité résident donc les racines de la traîtrise. Si certaines préfèrent 
volontairement ignorer l’existence de Mayday, d’autres en parlent ouvertement, conscientes des 
conséquences que cela peut amener : c’est qu’elles préfèrent la révolte à l’asservissement. Il y a donc une 
solidarité – étouffée, certes – mais qui se manifesterait de manière plus éclatante si elle n’était pas synonyme 
 
108 M. Foucault, Surveille et punir, p. 34. 
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de punition. On n’en apprend que très peu sur ce groupe et puisque son évocation même peut être synonyme 
de danger, les Servantes préfèrent, individuellement, trouver leur compte dans la société de Gilead, car cela 
est moins dangereux pour leur survie. Dans le cas d’Offred, elle déroge de nombreuses fois aux préceptes 
de la république : non seulement lorsqu’elle joue au Scrabble avec le Commandant, mais aussi lorsqu’elle 
a des relations sexuelles – à la fois avec le Commandant (en dehors des Cérémonies), à la fois avec Nick, 
le Gardien du Commandant – qui, tout en favorisant une grossesse, la réinvestit de sa féminité.  
Cette délinquance n’est pas seulement l’apanage des personnages féminins : d’ailleurs, les relations 
sexuelles qu’a Offred avec le Commandant et, plus tard, Nick (son Gardien), le prouvent. Ainsi, autant les 
couches inférieures que les couches supérieures de la république de Gilead se prêtent à des activités 
interdites. À ce sujet, on apprend que le Commandant avait des relations sexuelles aussi, en dehors des 
Cérémonies, avec l’ancienne Servante qui portait le nom d’Offred : celle-ci se serait suicidée, paraît-il, 
lorsque Serena Joy l’apprit. Avec Offred, le Commandant brise d’autres lois : il y a les parties de Scrabble 
(les femmes n’ayant ni le droit d’être dans le bureau de leur Commandant, ni le droit de lire ou d’écrire), 
les invitations dans sa chambre, les discussions sur la politique, le matériel qu’il lui fait parvenir de manière 
clandestine et l’invitation au bordel, le Jezebel’s.  
Bien qu’officiellement, tous les lieux tels que le Jezebel’s soient interdits depuis la mise en place du 
régime, la réalité en est toute autre. Évidemment, ils y vont de nuit, Offred se faisant passer pour la femme 
du Commandant, à la demande de celui-ci : il s’agit donc d’une pratique nocturne et prohibée – pratique 
dont l’Épouse n’a pas connaissance. Au Jezebel’s, Offred n’a pas à porter son uniforme de Servante : bien 
au contraire, elle doit porter, à la demande du Commandant, une tenue érotique, avec des plumes mauves 
et roses – tenue d’une époque révolue – en plus de mettre un maquillage la rendant méconnaissable. 
Lorsqu’elle arrive au Jezebel’s, bâtiment qui faisait anciennement office d’hôtel, elle y voit la décadence et 
elle comprend qu’il s’agit d’un bordel. Les femmes portant ce qu’elles ont pu se mettre sous la main – l’État 
ayant brûlé la majorité de tous les vêtements qui n’étaient pas des uniformes – la scène crée un mélange 
hétéroclite dans lequel Offred semble y déceler une ambiguïté affective défiant, même dans un lieu en 
marge de la république, la question du libre-arbitre : «At first glance there’s a cheerfulness to this scene. 
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It’s like a masquerade party ; they are like oversized children, dressed up in togs they’ve rummaged from 
trunks. Is there joy in this? There could be, but have they chosen it? You can’t tell by looking.109»  
Et, en effet, si ce lieu marginal est préférable à la société réelle pour certaines, il n’est pas dit, pour 
autant, qu’elles ont choisi d’y être. Lorsqu’Offred demande au Commandant qui sont ces femmes, il lui dit 
que certaines étaient de réelles prostituées avant l’arrivée du régime, alors que d’autres sont tout simplement 
arrivées ici, car elles étaient incorrigibles. Quoiqu’il en soit, l’homme légitime, lors d’une conversation 
avec sa Servante, l’existence d’un tel lieu par la nature inchangeable, dit-il, de l’homme – propos ponctuant 
à la fois le récit de Hawthorne, à la fois celui d’Atwood110 :  
“It’s a club?” I say. 
“Well, that’s what we call it, among ourselves. The club.” 
“I thought this sort of thing was strictly forbidden,” I say. 
“Well, officially,” he says. “But everyone’s human, after all.” 
I wait for him to elaborate on this but he doesn’t, so I say, “What does that mean?” 
“It means you can’t cheat Nature,” he says. “Nature demands variety, for men. It stands 
to reason, it’s part of the procreational strategy. It’s Nature’s plan.”111 
Il s’agit d’un discours qui, tout en rappelant celui de Chillingworth dans The Scarlet Letter (celui pendant 
lequel il justifie sa vengeance par le fait que la Nature ne l’a pas muni du don de pardonner), tente de 
rationaliser l’idée selon laquelle la femme doit être à la disposition de l’homme. La Nature est encore 
assujettie à un bas rôle, celui d’aider l’homme à accomplir ses fins, aussi amorales soient-elles. Dans ce 
cas-ci, il s’en sert pour légitimer le patriarcat et ce, même en marge de la république. Toujours est-il que ce 
lieu, même s’il renferme les délinquants du système, tout en prolongeant la domination masculine, permet 
aux femmes de préférer l’asservissement sexuel à l’asservissement procréateur ou aux Colonies. 
À ce sujet, le patriarcat, comme il a été dit antérieurement, est considéré comme une source de 
corruption par Fourier, certes, mais aussi par Mary Wollstonecraft (la mère de Mary Shelley, l’auteure de 
 
109 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 272. 
110 Il est question, dans The Scarlet Letter, pour parler de l’enfant Pearl, de la culpabilité du père et de la honte de la 
mère («This child of its father’s guilt and its mother’s shame hath come from the hand of God») alors que, dans The 
Handmaid’s Tale, l’autorité semble croire qu’une loi biologique légitime la différence éthologique entre les femmes 
et les hommes, les hommes étant plus enclins – car cela est, selon cette même autorité, dans leur nature – à se prêter 
aux plaisirs charnels. Cette idée sera abordée plus largement dans la conclusion. 
111 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 274. 
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Frankenstein), jugée, de nos jours, comme une figure ambivalente du féminisme, mais qui fut l’une des 
premières à aborder l’idée selon laquelle les femmes doivent être égales à l’homme112. Pour elle, la 
délinquance des femmes est le produit direct de leur subordination à l’homme. Dans son essai A Vindication 
of the Rights of Women, publié en 1792, elle explique qu’une révolution féministe doit avoir lieu pour 
qu’elles aient les mêmes chances que les hommes dans la société et qu’ainsi, elles cessent d’être des objets 
malléables (dénuées de toute personnalité, de toute volonté) pour la pensée : «For man and woman, truth 
[…] must be the same ; yet the fanciful female character, so prettily drawn by poets and novelists, 
demanding the sacrifice of truth and sincerity, virtue becomes a relative idea, having no other foundation 
than utility, and of that utility men pretend arbitrarily to judge, shaping it to their own convenience.113» 
Entre temps, elles ne peuvent que se servir de leur ruse, car comment peuvent-elles être justes dans une 
société qui les traite injustement? C’est sur ce postulat que repose son essai : «It is vain to expect virtue 
from women till they are in some degree independent of men ; nay, it is vain to expect that strength of 
natural affection which would make them good wives and mothers. Whilst they are absolutely dependent 
on their husbands they will be cunning, mean and selfish […]114» 
 Ainsi, la délinquance joue un grand rôle dans la république de Gilead. Elle n’est pas simplement le 
lot des couches inférieures, telles que les Servantes ; au contraire, elle est aussi le lot des gens au pouvoir, 
car ceux-ci en ont quelque chose à gagner. Ne pouvant être exposés au grand jour, les hommes créent donc 
une société parallèle à la leur où tout leur est permis. L’État de Gilead, c’est-à-dire son corps étatique, ne 
s’y mêle pas ; cependant, beaucoup d’hommes représentant l’État, justement, fréquentent ce lieu, ce qui 
complexifie le rapport entre le pouvoir et son pouvoir exécutif – pouvoir à deux faces. Dans ce système, 
chacun, ou presque, y gagne. Pour Foucault, la délinquance est un monde qui naît des largesses du pouvoir 
 
112 Tout d’abord, certains lui reprochent de ne pas clairement départager des concepts tels que la raison ou la sensibilité, 
qu’elle remplace par «sensualité» ou «sentimentalité». D’autres lui reprochent la vision qu’elle a du concept de la 
sensibilité féminine : elle croit que celle-ci n’est qu’une construction de l’homme, visant à la garder dans un état de 
passivité – en résumé, que cette sensibilité n’est pour la femme qu’un fatalisme. Pour un tour plus complet de la 
question, voir l’article d’Isabelle Bour, «Epistemological Ambiguities : Reason, Sensibility and Association of Ideas 
in Mary Wollstonecraft's Vindication of the Rights of Woman», [en ligne].   
113 M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, p. 55. 
114 Ibid., p. 91. 
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punitif. Si ce pouvoir ne peut punir au point de corriger entièrement, pourquoi ne pas mettre ces 
incorrigibles à son service? En ce sens, la délinquance constitue un monde plus ou moins dangereux où les 
petits détournements, opérés dans un vase clos, sont permis afin de maintenir l’équilibre de la société réelle 
– celle dont les délinquants sont chassés. Si un grand effort est mis à maintenir l’ordre dans ce réseau 
clandestin, c’est que l’État voit dans celui-ci une source de profit : «En fait, l’utilisation de la délinquance 
[…] s’est fait surtout dans les marges de la légalité. C’est-à-dire que là on a mis aussi en place a XIXe siècle 
une sorte d’illégalisme subordonné, et dont l’organisation en délinquance, avec toutes les surveillances que 
cela implique, garantit la docilité. La délinquance, illégalisme maîtrisé, est un agent pour l’illégalisme des 
groupes dominants.115» Autrement dit, le laxisme quant à la sévérité punitive exercée sur les couches 
inférieures légitime celui sur les couches supérieures – laxisme qui, d’ailleurs, profite à l’État.  
Foucault parle ensuite des réseaux de prostitution qui apparaissent dans les milieux puritains du 
XIXe siècle, rappelant à la fois le Jezebel’s et l’hypocrisie que Hawthorne critique dans The Scarlet Letter. 
Par ailleurs, le Commandant explique à Offred que le Jezebel’s est un lieu propice aux échanges 
économiques ; que la prostitution stimule les échanges commerciaux. Qu’il s’agisse d’un État capitaliste 
ou totalitaire, le pouvoir a tout intérêt à soutirer le maximum de chacun et c’est ce que fait la branche 
clandestine de Gilead – qui, dans sa clandestinité et dans sa légitimité, rappelle le réseau carcéral dépeint 
par Foucault – en s’assurant que la délinquance y soit bien installée. C’est dans ce contexte que naît une 
nouvelle économie du pouvoir – une économie où «[il] économise tout, y compris ce qu’il sanctionne116». 
1.7 La «Particicution»  
Le plus grand épisode de violence du roman d’Atwood se produit lors de la quatorzième partie, 
«Salvaging», terme désignant une cérémonie qui est, ni plus ni moins, une exécution à saveur rédemptrice 
des dissidents du système : une exécution visant à réparer le tort causé à l’État. C’est la seule fois du récit 
qu’apparaît et qu’agit réellement Tante Lydia, les autres fois n’étant que par des souvenirs, chez Offred, de 
 
115 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 284. 
116 Ibid., p. 308. 
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ses enseignements. C’est elle qui anime cette cérémonie vengeresse de l’État de Gilead. Lors de cette 
exécution (la première en deux ans), la nature des crimes commis n’est plus révélée, car il a été constaté 
qu’une hausse de ces crimes faisait souvent suite à leur divulgation : «“In the past,” says Aunt Lydia, “it 
has been the custom to precede the actual Salvagings with a detailed account of the crimes of which the 
prisoners stand convicted. However, we have found that such a public account, especially when televised, 
is invariably followed by a rash […] of exactly similar crimes. So we have decided in the best interests of 
all to discontinue this practice […]”117»  
Traduit par «la Rédemption» dans la traduction française, le «Salvaging» est une cérémonie 
ségréguée (c’est-à-dire qu’il y en a une pour les hommes et une pour les femmes – celle racontée ici étant 
pour ses dernières) et se produit comme suit : il y a, à l’avant, un échafaud avec trois poteaux de bois 
auxquels sont attachés des cordes (une sur chaque poteau). À gauche de ces poteaux se trouvent trois 
femmes assises : ce sont elles qui seront exécutées. Un peu à l’avant sur l’échafaud, il y a une plateforme 
avec un microphone et une caméra filmant le tout. Les spectatrices sont situées à une certaine distance de 
la scène et un ordre hiérarchique assure que chacune y occupe son endroit désigné : l’important est de savoir 
que les Servantes écarlates sont agenouillées à l’avant, alors que les autres sont plus loin derrière. De plus 
– et il en sera expliquée la raison dans les prochaines lignes – une corde identique à celle avec laquelle 
seront pendues les femmes est attachée à l’estrade et zigzague au travers des rangées de femmes qui 
assistent au spectacle. Pour s’assurer du bon déroulement de celui-ci, il y a trois femmes de l’État sur 
l’estrade: une Tante (il s’agit de Lydia) et deux «Salvagers»118. Tante Lydia, aidée du microphone, est là 
pour animer l’événement, alors que les deux autres sont là pour y appliquer la loi. Pour son discours 
d’introduction, Lydia évoque très brièvement les circonstances malheureuses qui font en sorte que le 
«Salvaging» ait lieu : elle n’en dit à peu près rien afin de s’assurer, comme il a été dit, qu’il n’y ait pas de 
récidive. Son discours, plutôt, porte sur la tâche providentielle des Servantes, disant d’elles, entre autres 
 
117 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 316. 
118 La ségrégation sexuelle lors du «Salvaging» est abandonnée à la fois dans l’adaptation filmique du livre, à la fois 
dans son adaptation en télésérie. En ce qui concerne la télésérie, il s’agit clairement, dans ce choix scénaristique, de 
montrer, de manière plus éclatante encore, l’omnipotence du patriarcat, qui régit et qui punit. 
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insipidités, qu’elles sont les piliers du futur, que leur tâche en est une historique, etc. Ensuite, elle appelle, 
une à une, les accusées (qui semblent, du moins aux yeux d’Offred, droguées, car très dociles), qui doivent 
ensuite aller en avant de l’estrade afin que toutes les femmes présentes dans l’assistance puissent bien les 
voir. Ensuite, les «Salvagers» leur attachent les mains derrière le dos. Pour finir, celles-ci aident les 
criminelles à monter sur le tabouret, à ajuster la corde autour de leur cou et, finalement, elles donnent un 
coup de pied sur le tabouret, les envoyant ainsi à leur mort. La partie la plus étonnante de ce processus se 
situe toutefois chez les spectatrices. Celles-ci sont forcées, tout au long de l’exécution, à tenir, de leurs deux 
mains, la corde précédemment évoquée, celle qui zigzague entre les rangées, appliquant ainsi, de manière 
symbolique, la punition – leur physique agissant de concert, par le contact avec la corde, avec l’État. 
Lorsque les criminelles décèdent, les spectatrices doivent placer une main sur leur cœur afin de montrer 
leur accord (ou, plutôt, leur «consentement et leur complicité119») dans la mort de ces femmes. L’étape 
suivante, normalement, est celle où les «Salvagers» décrochent les pendues. Pas cette fois-ci. 
Cette fois, les cadavres ne sont pas décrochés immédiatement, car Aunt Lydia a une «surprise» 
pour les Servantes. Elle leur demande tout d’abord de se lever et de la rejoindre près de l’estrade. Elle leur 
explique ensuite qu’il y aura une «Particicution», un mot-valise qui englobe à la fois «participation» et 
«exécution» : néologisme évocateur qui laisse présager ce qu’on attend des Servantes. Aunt Lydia leur 
explique les règles, qui sont on ne peut plus simple : «“You know the rules for a Particicution,” Aunt Lydia 
says. “You will wait until I blow the whistle. After that, what you do is up to you, until I blow the whistle 
again. Understood?”120» Suite à ces instructions, deux Gardiens arrivent en en emmenant un troisième 
(qu’ils traînent plus qu’ils n’emmènent, celui-ci étant sale, mal en point et couvert de blessures). La Tante 
leur apprend qu’il a commis un viol sur une Servante, celle-ci ayant été exécutée dès que le viol fut appris. 
Lui aussi, en réalité, doit mourir, car c’est ce qu’en disent les Saintes Écritures : «“This man,” says Aunt 
Lydia, “has been convicted of rape […] He was once a Guardian. He has disgraced his uniform. He has 
abused his position of trust. His partner in viciousness has already been shot. The penalty for rape, as you 
 
119 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 318. 
120 Ibid., p. 320. 
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know, is death. Deuteronomy 22 :23-29.”121» Sa mort, par contre, n’est pas aussi rapide que celle de la 
Servante. Il est laissé à la discrétion des Servantes qui, comme la dit Tante Lydia, peuvent faire de lui ce 
qu’elles en veulent entre les deux coups de sifflet – coups de sifflet qui, pour Offred, par une ironie traçant 
un contraste encore plus grand entre la légèreté d’avant et la violence d’aujourd’hui, évoquent l’écho d’une 
partie de volleyball, sport qui leur est depuis longtemps interdit : «We hear it, shrill and silver, an echo from 
a volleyball game of long ago.122» Au premier coup de sifflet, elles sont timides : elles n’osent pas approcher 
l’homme, jusqu’à ce que celui-ci s’apprête à marmonner quelque chose comme quoi il nie sa culpabilité. Il 
n’a pas même le temps de terminer sa phrase que quelques Servantes se lancent sur lui, lui assénant coups 
de pied et coups de poing jusqu’à ce qu’il n’ait même plus une forme humaine. Offred, au départ incapable 
de participer à ce massacre, regarde Ofglen, qui, pour sa part, s’en donne à cœur joie. Celle-ci lui dit que 
c’est la seule chose à faire, non seulement pour sortir l’homme de sa misère (mais, pour évoquer Foucault, 
est-ce que son âme aurait pu être sauve s’il avait résisté à cette dégelée?), mais aussi parce que des Épouses 
et des Tantes regardent : de ne pas participer peut signifier une connivence avec le Gardien déchu qui, selon 
Ofglen toujours, n’est pas réellement un violeur, mais plutôt un ennemi politique – débusqué – de l’État. 
Après le deuxième coup de sifflet, elles sont sommées de lâcher l’homme (ce que certaines ont peine à 
faire), de reprendre leur rang, deux par deux, et de retourner à leur logis.  
La mention du verset de Deutéronome est intéressante, car en l’analysant, on se rend compte, 
qu’effectivement, il dit qu’un viol doit se conclure par la mort du violeur et de la violée. En réalité, les 
versets du chapitre que Tante Lydia évoque explique ce qui doit advenir de la femme – ou la «fille» (vierge 
et fiancée) selon ces versets – lorsqu’elle est violée : en somme, si le viol se produit en ville, elle et l’homme 
doivent être abattus (par lapidation), car il y est prétendu que la fille n’a pas appelé au secours, alors que 
l’homme a usé de la femme de son prochain. Si le même acte est commis en campagne, seulement l’homme 
sera tué, car la fille n’avait aucun moyen pour se faire entendre, le crime de l’homme demeurant le même 
que celui commis en ville. Les deux derniers versets évoqués nuancent le tout : si la femme n’était pas 
 
121 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 321. 
122 Loc. cit. 
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fiancée, elle doit demeurer avec l’homme qui l’a violée (lui de même, ne pouvant la répudier et devant 
donner, de plus, cinquante pièces d’argent à son père)123. Considérant, d’une part, que les lois de Gilead 
reposent entièrement sur les écrits bibliques et considérant, d’autre part, la nature étrange du lien entre les 
Commandants et les Servantes, qui ne sont pas leurs Épouses, on doit déduire, suite à la lecture de ces 
versets (mise en relation avec la peine infligée aux deux «fautifs») que le viol s’est produit quelque part où 
la Servante pouvait être entendue et, surtout, qu’elle est considérée comme la possession du Commandant. 
Par contre, il n’est pas mention de la nécessité d’une telle violence dans le meurtre du violeur. Pourquoi en 
est-il donc ainsi? Il en est ainsi, car les femmes, contrôlées jusqu’à l’excès dans Gilead, doivent tout de 
même avoir quelques récompenses : celle-ci, dans ce cas précis, étant l’homme, agissant à titre de scapegoat 
sur lequel les femmes peuvent passer leur rage et vivre leur catharsis, les rendant, du coup, plus dociles. 
C’est du moins ce qu’en croit les historiens de Gilead lorsqu’ils expliquent cette pratique dans la dernière 
partie du roman : « As the architects of Gilead knew, to institute an effective totalitarian system or indeed 
any system at all you must offer some benefits and freedoms, at least to a privileged few, in return for those 
you remove.124»  
De deux choses l’une : par leur participation dans la mort des dissidents du régime – participation 
symbolique dans le cas des pendues, réelle dans le cas du Gardien – on peut réellement se demander de 
quel côté sont les Servantes : du côté de l’État ou du côté de Mayday? La solidarité étant rompue car passible 
de sanctions, les Servantes n’ont autre choix que de se ranger, de manière passagère, du côté de l’État. Si 
l’État, dans la clarté de ses lois, opère sur elles, c’est qu’elles, aussi, peuvent opérer sur l’État. Ainsi, elles 
 
123 «23 Si une jeune fille vierge est fiancée à un homme, qu’un autre homme la rencontre dans la ville et couche avec 
elle, 24 vous les conduirez tous deux à la porte de cette ville et vous les lapiderez jusqu’à ce que mort s’ensuive : la 
jeune fille parce qu’elle n’a pas appelé au secours dans la ville, et l’homme parce qu’il a usé de la femme de son 
prochain. Tu feras disparaître le mal du milieu de toi. 25 Mais si c’est dans la campagne que l’homme a rencontré la 
jeune fille fiancée, qu’il l’a violentée et a couché avec elle, l’homme qui a couché avec elle mourra seul ; 26 tu ne feras 
rien à la jeune fille, il n’y a pas en elle de péché qui mérite la mort. Le cas est semblable à celui d’un homme qui se 
jette sur son prochain pour le tuer : 27 car c’est à la campagne qu’il l’a rencontrée, et la jeune fille fiancée a pu crier 
sans que personne vienne à son secours. / 28 Si un homme rencontre une jeune fille vierge qui n’est pas fiancée, la 
saisit et couche avec elle, pris sur le fait, 29 l’homme qui a couché avec elle donnera au père de la jeune fille cinquante 
pièces d’argent ; elle sera sa femme, puisqu’il a usé d’elle, et il ne pourra jamais la répudier.» 
124 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 354. 
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subissent le pouvoir de Gilead, mais elles l’appliquent aussi, du moins pendant le massacre du Gardien, qui 
représente pour elles un moment cathartique, car étant victimes de violence, elles ne peuvent que 
retransmettre cette violence dans un moment qui témoigne de la transparence de l’État. En ce sens, on y 
voit à quel point les Servantes doivent, malgré elles, incarner l’idéologie de la république de Gilead – Aunt 
Lydia résume d’ailleurs bien l’omnipotence – et l’omniprésence – de la république de Gilead : «The 
Republic of Gilead, said Aunt Lydia, knows no bound. Gilead is within you.125» En ce qui concerne la corde 
des pendues, le but, pour l’État, est de faire détester les criminels. En étant obligées de toucher la corde, 
sous peine de sanctions, les Servantes se rangent, malgré elles, du côté de Gilead : on les oblige à respecter 
la loi afin qu’un jour, ce respect soit automatique. Le cérémonial autour du «Salvaging» – et les peines qui 
accompagnent celles qui y dérogent – favorise le contrôle de la foule et empêche la révolte. Foucault 
explique justement que vers la fin du XVIIIe siècle, les citoyens en avaient assez du pouvoir vengeur de 
l’État et que de grandes périodes de turbulence accompagnaient les jours d’exécution : «La solidarité de 
toute une couche de la population avec ceux que nous appellerions les petits délinquants […] s’était 
manifestée assez continûment : la résistance au quadrillage policier, la chasse aux mouchards, les attaques 
contre le guet ou les inspecteurs en portaient témoignage, Or c’était la rupture de cette solidarité qui était 
en train de devenir l’objectif de la répression pénale et policière.126» La surveillance rompt la solidarité ; 
l’absence de celle-ci permet la mise en place d’une théocratie archaïque et oppressive. 
De ne plus évoquer le crime commis constitue une attaque envers la solidarité des Servantes, car 
elles ne peuvent plus savoir ce que chacune d’entre elles est prête à accomplir comme acte de rébellion: 
elles sont laissées à leurs propres spéculations, chacune de leur côté, ne sachant pas s’il vaut encore la peine 
de combattre le système. D’ailleurs, un murmure lourd de sens se produit lorsqu’elles apprennent que les 
crimes ne seront plus publicisés : «A collective murmur goes up from us. The crimes of others are a secret 
language among us. Through them we show ourselves what we might be capable of, after all.127» Ainsi, il 
 
125 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 26. 
126 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 66. 
127 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 316-317. 
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s’agit d’un système punitif différent de celui de Foucault et de Hawthorne : on n’en attend pas moins d’un 
récit qui, tout en s’inspirant d’événements réels, est spéculatif avant d’être historique. Cela met la table 
pour un réarrangement permettant à l’auteure d’y écrire avec plus de liberté et de sortir de tout souci 
chronologique de l’histoire. Un plus grand éventail, en ce qui concerne la représentation de la violence, lui 
est donc disponible. Cette violence, personnifié par un régime oppressif, est remise au goût du jour dans la 
télésérie, avec un accent marqué sur les dérives du patriarcat. En comparant cette partie de l’analyse avec 
le mouvement #metoo, on y voit l’importance de la solidarité, primordiale à tout mouvement aspirant à un 
changement social. Solidarité, certes, qui naît cependant d’un phénomène qu’on doit aux réseaux sociaux : 
celui de viralité. Car, en effet, le #metoo, démarré il y a plus d’une dizaine d’années, a réellement pris son 
envol il y a à peine deux ans lorsque des vedettes se le sont approprié : cette appropriation a permis la 
viralité ; de cette viralité, un groupe revendicateur (émancipateur) s’est créé ; ce groupe a permis de créer 
un mouvement solidaire, car les victimes, par la dénonciation sur les réseaux sociaux, en plus de contribuer 








128 Voir l’article «#MeToo, du phénomène viral au “mouvement social féminin du XXIe siècle”» [en ligne]. 
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2. Le féminisme et le symbole prophétique 
The Scarlet Letter et The Handmaid’s Tale 
2.1 Un regard derridien 
 Avant de poursuivre, je souhaite justifier, en guise de court préambule à ce deuxième chapitre, mon 
approche méthodologique pour ce qui suit. Comme – on l’a vu – la question de la violence habite The 
Scarlet Letter et The Handmaid’s Tale de manière complètement différente, j’ai jugé pertinent, dans mon 
premier chapitre, d’isoler les deux œuvres afin de mieux comprendre leurs particularités. En ce qui concerne 
«le féminisme et le symbole prophétique» (titre de ce deuxième chapitre), cependant, il s’agit de deux idées 
mises en scène de manière similaire dans les deux récits : j’ai donc décidé de les comparer simultanément 
– lorsque l’exercice s’y prêtait – sous trois angles principaux, ces angles étant ceux de la trace, de l’archive 
et de la figura. Je souhaite montrer, par l’usage de ces concepts, comment les récits à l’étude parviennent à 
incarner une posture hybride, autant sur le plan littéraire que sur le plan politique – posture permettant aux 
œuvres de transcender le moment de leur rédaction.  
Le fardeau que porte Hester Prynne – celui de la lettre écarlate – défie la fixité que les habitants du 
village souhaite lui voir apposée. En ce sens, il s’agit d’une déconstruction – avant la lettre – du symbole, 
car celui-ci échoue à représenter une vérité transcendante : c’est pourquoi je souhaite aborder cette idée par 
l’entremise de la théorie derridienne de la «différance». Au début du roman, lorsqu’est évoquée la lettre 
que doit porter Hester, on l’associe au péché qu’elle a commis : «A» pour «adultère». Par contre, à mesure 
que le roman progresse, Hester est reconnue pour les actions qu’elle pose : notamment pour l’éducation de 
sa fille Pearl, mais aussi pour ses habiletés en ce qui concerne la couture. C’est ainsi que la signification de 
la lettre change, sans jamais toutefois se fixer. Alors que Hester en vient à inspirer le respect – par la rigueur 
qu’elle s’impose et sa résilience – son péché, qui semblait la prédestiner à une vie de repentance et de 
misère, s’efface peu à peu, sans que la trace de celui-ci disparaisse entièrement, toutefois. Le «A» en vient 
à signifier, pour certains, «able», que l’on peut traduire, tout en gardant l’esprit du roman, par «apte» : ce 
même «A» que Dimmesdale voit apparaître dans le ciel le soir où, pour se repentir, il monte sur l’échafaud  
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où, précédemment, Hester Prynne fut exposée. Bercovitch, pour sa part, dans son essai précédemment 
évoqué (The Puritan Origins of the American Self), lance l’hypothèse selon laquelle, d’un point de vue 
historique, la lettre «A» peut même vouloir dire «American», car Hester représente en effet la naissance de 
cette conscience (et, par extension, Hawthorne aussi, considéré comme étant le premier grand romancier 
américain129). En réalité, les deux – Hester Prynne et la conscience américaine – ne sont pas si différents. 
Ils occupent chacun, mais pour diverses raisons, la position de l’«underdog» (du «défavorisé»), celui à qui 
on n’accorde, a priori, aucune chance, mais qui réussit à se créer un destin pour lui-même : un destin qui 
inspire le respect. À ce sujet, comme je l’ai évoqué dans mon introduction, plusieurs intellectuels 
regardaient l’Amérique avec un certain dédain, du moins par rapport à l’Europe – non seulement en raison 
du décalage culturel, mais aussi en raison de ses habitants, en grande part issus d’une religion considérée 
hérétique sur le territoire européen. Bien que plus de deux siècles séparent La Nouvelle Atlantide, œuvre 
dans laquelle on pardonne l’ignorance de l’Amérique par le fait qu’il s’agit d’un jeune peuple, et The Scarlet 
Letter, il y a encore un décalage à bien des niveaux entre les deux continents. Cependant, c’est surtout la 
question de l’origine qui semble préoccuper Hawthorne, non pas seulement parce que les Puritains installés 
au Massachussetts ont été chassés de l’Europe, mais aussi en raison du propre passé de l’auteur, dont les 
ancêtres, je le rappelle, ont participé, en tant que juges, à la chasse aux sorcières de Salem en 1692, 
événement s’étant conclu par la mise à mort de quinze femmes et de quatre hommes accusés d’hérésie. 
 
129 Je me permets de citer un extrait de la quatrième de couverture de l’édition ici à l’étude : «The Scarlet Letter rightly 
deserves its stature as the first great novel written by an American, a work of moral force and narrative power that 
announced a literature equal to any in the world.» En ce qui concerne la pensée de Sacvan Bercovitch, voir le chapitre 
«The Myth of America», dans lequel il élabore sur le héros – ou l’héroïne – par excellence de la conscience américaine. 
Celui-ci doit, en somme (et ce, de manière métaphorique ou allégorique), mêler son destin à celui de sa nation ; il doit 
aussi incorporer quelques traits typiquement puritains – bien qu’il ne s’agisse pas ici d’une recette à suivre à la lettre 
– tels que l’amour du devoir, l’amour de son prochain, en plus d’incarner quelque chose qui s’apparente à la fois au 
regret («sorrow») et au progrès. Bercovitch croit d’ailleurs que parmi les héros et héroïnes du XIXe siècle, Hester 
Prynne est celle qui représente le mieux cette figure : «The supreme instance, of course, is Hester Prynne, Hawthorne’s 
lving sermon against the haughty and carnal Mrs. Hutchinson, who could find no peace in this chosen land.» (p. 176) 
Il est intéressant de constater la dualité qu’elle incarne : à la fois passéiste, à la fois progressiste, elle est punie pour 
avoir commis l’adultère, tel il devrait l’être selon l’idéal puritain ; mais en assumant sa faute avec dignité, elle, à 
l’instar d’Ann Hutchinson, peut être considérée comme une figure émancipatrice dont on témoigne, toujours de 
manière différée, de l’avant-gardisme de son acte. Cela, en quelque sorte, témoigne de la rencontre manquée, de la 




Quoiqu’il en soit, cette mouvance de la lettre écarlate crée un rapport complexe entre ce qu’elle signifie 
dans le présent et ce qu’elle signifiait à l’origine. Cette origine n’est jamais réellement oubliée, trouvant, 
alors que le récit progresse, refuge dans le subconscient des membres de la colonie. La lettre devient, pour 
emprunter les mots de Derrida, une «trace» autoréférentielle et auto-actualisante : «[L]e présent devient le 
signe du signe, la trace de la trace. Il n’est plus ce à quoi en dernière instance renvoie tout renvoi. Il devient 
une fonction dans une structure de renvoi généralisée. Il est trace et trace de l’effacement de la trace.130» 
Ce concept de la trace témoigne, si ce n’est d’une rupture, d’une faille temporelle entre le passé et le 
présent : le «A», remis à Hester en raison de sa faute, s’inscrit déjà à rebours par rapport à ladite faute (au 
moment où elle est commise) ; s’ensuit donc que son symbole, chez les membres de la colonie, fait référence 
à un passé qu’ils n’ont jamais réellement vécu. Lorsque son sens change – pour devenir «Able», entre autres 
– ce n’est pas en raison du présent, mais plutôt en raison de l’accumulation du passé (des passés) : le sens 
est donc dépassé par le présent, qui n’est jamais vécu comme tel aux yeux du symbole. 
Dire que l’auteur est hanté par son passé – national et familial – est probablement excessif, car il 
ne considère pas ce poids comme une malédiction, mais plutôt comme une bénédiction : comme un mal à 
surpasser afin d’en sortir plus fort. Hawthorne sait que le sens naît par lui-même et ne s’achève jamais. Il 
sait que si quelque chose est toujours entamé, c’est qu’il y a, en revanche, quelque chose qui n’est jamais 
fini : c’est dans ce contexte qu’il faut considérer Hester Prynne comme la prophétesse d’un temps nouveau. 
Les intrusions de l’auteur dans le roman ne visent donc pas à condamner la société, mais plutôt à la montrer 
dans son essence fondamentalement irréductible. On a reproché à l’auteur de ne pas avoir choisi – 
notamment sur la question du péché et du féminisme – mais c’est justement ce choix (celui de ne pas choisir) 
qui confère à l’œuvre un caractère intemporel131. L’acte même d’écriture est cependant une prise de 
position : c’est pourquoi je considère Hawthorne comme étant de l’école de Jacques Derrida et du post-
structuralisme, même si plus d’un siècle sépare les deux hommes. Hors de question, pour Hawthorne, 
 
130 J. Derrida, Théorie d’ensemble, p. 25. 
131 Voir l’article d’Éric Savoy, «Nathaniel Hawthorne and the Anxieties of Archive», publié dans la revue Canadian 
Review of American Studies.  
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d’imiter les bonnes mœurs de son époque (qui visent, par l’éducation sentimentale, à réparer le passé). Il 
souhaite plutôt construire sur ce passé obscur : toujours l’avoir en vue afin que la lumière du futur frappe 
par son contraste. Il en est de même du post-structuralisme, qui «vit dans et de la différence entre son vœu 
et son fait132». Ce refus du finalisme permet justement au sens de circuler. 
Hawthorne n’est pas le seul auteur qui, tout en étant conscient de la décadence de son peuple, croit 
tout de même qu’il peut atteindre l’émancipation sociale. En réalité, la question n’est pas de savoir si «on 
y croit ou non», mais, plutôt, de tenter de savoir si la fiction peut servir de tremplin entre l’individualité et 
la solidarité. Une lecture communiste de The Scarlet Letter permettrait probablement d’illustrer la 
mouvance de l’individuel au sociétal, ne serait-ce que par l’acceptation graduelle, par la colonie qui l’a 
auparavant rejetée, de Hester Prynne. Quoiqu’il en soit, l’utopie et la dystopie naissent justement de cette 
faille entre le vœu et le fait. Alors que l’utopie montre une meilleure version d’une dite société, la dystopie, 
pour sa part, en montre une pire. Toutes deux se veulent malgré tout une critique ; toutes deux témoignent 
d’un effort – ou d’un souhait – mis à l’œuvre pour rompre avec la société critiquée. C’est dans ces mondes 
– antipodaux dans leur structure, semblables dans leur message – que se lancent les auteurs mécontents de 
leur nation. L’auteur de The Scarlet Letter n’est donc pas le seul (loin de là) à vouloir concilier, par la 
fiction, une nation profondément divisée. En effet, il y a, quelques années plus tard (c’est-à-dire au tournant 
du XXe siècle), du côté de l’Europe, l’utopie juive Altneuland : utopie écrite par Theodor Herzl, homme de 
droit que l’on considère comme étant le père du zionisme politique. Cette utopie (traduite en anglais par 
Old New Land) apparaît justement alors qu’il y a une scission de plus en plus considérable chez le peuple 
juif : celui-ci, au dire de certains intellectuels dont Stefan Zweig, n’a plus aucune unité. Il s’agit, pour cet 
homme de lettres, d’une nation disparate, car certains sont libres penseurs, d’autres socialistes et d’autres 
capitalistes133.  
 
132 J. Derrida, L’écriture et la différence, p. 44. 
133 Pour en apprendre davantage sur le sujet et pour comprendre l’impact qu’a eu Herzl sur la vie de Zweig, lire Le 
monde d’hier, autobiographie de Stefan Zweig publiée en 1942 – soit la même année de son suicide – dans laquelle 
un chapitre illustre la rencontre entre Herzl, à l’époque rédacteur en chef du journal Neue Frei Presse («Nouvelle 
Presse Libre»), et Zweig, qui lui apporte ses premiers écrits.    
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Pour Herzl, la solution est simple : la survie du peuple juif ne peut être assurée que par la création 
d’un État juif. L’État qu’il entrevoit dans son utopie, à l’image du récit de Hawthorne, ne fait pas fi du 
passé : au contraire, les persécutions subies légitiment la foi en l’avenir («We have a living tradition, a love 
of the past, and faith in the future134»). Autre utopie construite sous la forme d’un travelogue (mot-valise 
qui comprend monologue – ou dialogue – et «travel»/voyage), la nouvelle société imaginée par Herzl – 
nommée «The New Society» - se forme en l’espace de vingt ans dans le récit. Loin d’être embryonnaire, la 
société n’a cependant pas encore atteint tous ses objectifs et n’a pas encore réformé tous ses habitants, le 
temps jouant comme obstacle principal («New ideas and new movements are rarely understood at first […] 
They will be deaf to the value of new things or blind to the value of old ones.135») L’histoire, d’ailleurs, 
donnera raison à Herzl, car l’État d’Israël (et son centre, Tel-Aviv) est créé presque cinquante ans après sa 
mort. S’il s’agit, en quelque sorte, de son utopie zioniste, celle de Hawthorne en est une où le comportement 
des gens est dicté par leurs passions et non par les écrits bibliques. En réalité, les deux prônent la tolérance, 
car ils sont conscients qu’en agissant ainsi, ils brisent le cycle de haine et, idéalement, de conflit. En 
parallèle avec ce que Hawthorne dit de ses ancêtres – une citation employée dans la chapitre précédent 
(«Let us thank God for having given us such ancestors; and let each successive generation thank Him, not 
less fervently, for being one step further from them in the march of ages136») – il me semble pertinent de 
citer l’un des passages d’Altneuland, faisant justement l’éloge du passé et de sa contribution pour l’histoire 
de l’humanité. Ce passage, fidèle à l’utopie conventionnelle (basée sur un récit de voyage), est en réalité 
un monologue de David Littwak, l’un des fondateurs de «la Nouvelle Société», expliquant aux voyageurs 
les valeurs qu’ils y prônent :  
It would be unethical for us to deny a share in our commonwealth to any man, wherever 
he might come from, whatever his race or creed. For we stand on the shoulders of other 
civilized people. If a man joins us – if he accepts our institutions and assumes the duties 
of our commonwealth – he should be entitled to enjoy all our rights. We ought therefore 
 
134 T. Herzl, Old New Land, p. 26. 
135 Ibid., p. 51. 
136 N. Hawthorne, Snow Image, and Other Twice Told Tales, p. 85. 
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to pay our debts. And that can be done in only one way – by the exercise of the utmost 
tolerance. Our slogan must be, now and always : “Man, you are my brother.”137 
Que les auteurs soient considérés comme étant optimistes ou pessimistes n’est plus la question, car 
le simple geste d’écriture témoigne chez l’auteur, volontairement ou non, d’une prise de position politique. 
Choisir de ne pas choisir – ce que fait Hawthorne – est une position politique en soi. Une position qui cadre, 
d’autant plus, avec son récit, car celui-ci raconte, en somme, l’histoire d’une femme persécutée par une 
religion dogmatique. Aurait-ce servi mieux son propos, pour raconter le sort de Hester, de faire preuve d’un 
dogmatisme – celui-là même qu’il critique? Le manque de charité – ce que certains lui ont reproché (et 
continuent de lui reprocher) – s’inscrit donc dans une démarche littéraire. Ainsi, la subjectivité de l’auteur 
disparaît pour que naisse celle du lecteur, ce qui n’est pas sans rappeler l’apport d’un important théoricien 
de la littérature, Roland Barthes138. Hawthorne laisse aller le sens de son œuvre, afin que celui-ci jamais ne 
lui échappe ; afin qu’il ne soit jamais mal saisi139 (ou encore est-ce pour s’en déresponsabiliser si ce cas 
advenait?). Par conséquent, le sens peut, au fil des années (et des générations), se renouveler. The Scarlet 
Letter fait écho à la chasse aux sorcières de Salem, certes, mais trouve aussi résonance avec la condition 
actuelle des femmes, pour des raisons cependant différentes. Comme le dit Derrida dans L’écriture et la 
différence, l’écriture, par l’effacement de son sujet (l’auteur), crée une métaphore incontrôlable, ce qui la 
rend malléable pour autrui : «L’écriture est l’issue comme descente hors de soi en soi du sens : métaphore-
pour-autrui-en-vue-d’autrui-ici-bas, métaphore comme possibilité d’autrui ici-bas, métaphore comme 
métaphysique où l’être doit se cacher si l’on veut que l’autre apparaisse.140» Et comme l’«autrui» est une 
ressource inépuisable et irréductible, le sens le devient aussi. 
 
137 T. Herzl, Old New Land, p. 84-85. 
138 Voir Le bruissement de la langue, essai connu pour, entre autres, sa célèbre formule : «[L]a naissance du lecteur 
doit se payer de la mort de l’Auteur.» (p. 69). 
139 De manière inverse, certains ont cherché, tout au long de leur carrière littéraire, à maîtriser le sens – et le style – de 
leurs écrits. Un bel exemple de cette pulsion de contrôle réside dans l’essai de Friedrich Nietzsche, Ecce homo, dans 
lequel il assume, en somme, toujours avoir été maître de ses écrits. 




 L’archive – ou la mise en archive par l’historiographie littéraire propre aux deux principaux romans 
abordés ici – joue un rôle similaire à celui que constitue l’écriture de récits utopiques, car les deux agissent 
à titre de réécriture de ce qui a lieu ou de ce qui a eu lieu. Alors que Deleuze et Guattari voient le récit 
utopique comme un discours sur l’émancipation de forces qui sont, hors de la fiction (c’est-à-dire dans la 
réalité), réellement étouffés et que Corin Braga, pour sa part, considère que l’écriture de ce type de récit 
provient d’une réaction névrotique frôlant le narcissisme – la «toute-puissance du moi»141 –, Derrida voit 
l’archive comme un document que tout un chacun souhaite s’approprier, que ce soit l’État ou encore ses 
individus. Dans son essai Mal d’Archive – une impression freudienne, qui tente de décortiquer 
l’irréductibilité de l’archive en ce qui concerne son origine ou, encore, sa gageure quant au futur, il avance, 
en guise de court préambule, que le désir de contrôler l’archive est un comportement inconscient : «On ne 
renonce jamais, c’est l’inconscient même, à s’approprier un pouvoir sur le document, sur sa détention, sa 
rétention ou son interprétation. Mais à qui revient en dernière instance l’autorité sur l’institution de 
l’archive?142» C’est à la lumière de cette affirmation – suivie de sa question tout autant légitime – que je 
propose d’analyser le rôle de l’archive dans les romans de Hawthorne et d’Atwood sous deux angles : celui 
de la problématique concernant l’inauthenticité du document, d’une part, et celui du discours réparateur 
qu’une telle inauthenticité favorise, d’autre part.  
 Tout d’abord, il faut considérer d’où provient l’archive, propre à l’introduction de The Scarlet 
Letter et à la conclusion de The Handmaid’s Tale. Dans le cas du récit sur la lettre écarlate, on apprend – 
par l’intrusion du narrateur dans la partie introductive «The Custom House – Introductory to The Scarlet 
Letter» – que Hester Prynne et la lettre écarlate ont réellement existé. La raison pour laquelle le narrateur 
le sait est parce qu’il travaille aux bureaux de la Douane et qu’il y découvre, enfoui sur une pile de feuilles 
décrépites, un document attestant la vie de Hester Prynne : document dans lequel repose, de plus, la lettre 
«A», un tissu écarlate dont les broderies sont couleur or. Bien qu’il n’y ait pas de lien direct, a priori, entre 
 
141 J’ai cité ces penseurs dans mon introduction. Au besoin, revoir les pages 6 à 11. 
142 J. Derrida, Mal d’Archive – une impression freudienne, p. 1. 
72 
 
la lettre écarlate et Hester Prynne, le narrateur, en découvrant ce tissu, part en conjectures sur sa 
signification. Lorsqu’il décide de placer le tissu sur sa poitrine, il en ressent une vive brûlure et vient à 
croire que ce tissu est imprégné d’un charme quelconque. En fouillant plus profondément dans le document, 
il découvre que la vie de la femme est narrée par un homme du nom de Jonathan Pue : un homme qui, 
comme le narrateur, aimait écrire, à défaut d’aimer son travail. C’est du moins ce que laisse supposer son 
document, qui semble, aux yeux du narrateur, appartenir plus à la sphère privée qu’à la sphère publique – 
ou qui, dans tous les cas, n’a rien à voir avec le travail de douanier. Jonathan Pue, aîné du narrateur 
d’environ un siècle, disposant de beaucoup de temps, s’intéressait aux gens de Salem : c’est ainsi que, à 
l’aide d’une compilation de témoignages oraux des gens de Salem à propos de Hester Prynne et de sa lettre 
infâmante, il écrit son récit, elle qui aurait vécu, paraît-il, un siècle avant lui (et ce dernier ayant aussi vécu 
un siècle avant le narrateur). Alors que le récit de Pue ne se résume qu’à une douzaine de pages chiffonnées, 
celui du narrateur est considérablement plus volumineux.  
 Dans le cas du récit d’Atwood, je l’ai dit précédemment, l’archive (ou, du moins, les documents 
sur lesquels les professeurs construisent leur séminaire dans la partie «Historical Notes» – car peut-on 
considérer pareils documents comme étant des archives?) se construit par une compilation de témoignages 
de plusieurs femmes victimes du système de Gilead, dont Offred. Alors que l’écriture – qui aurait pu être 
un bon moyen de préserver leurs histoires – leur est interdite, certaines Servantes ont réussi à enregistrer 
leurs voix sur de vieilles cassettes de musique. Le professeur en charge du récit d’Offred (James Darcy 
Pieixoto), qui, d’ailleurs, intitule son séminaire “Problems of Authentification in Reference to The 
Handmaids’ Tale”, explique que l’enregistrement a probablement eu lieu post facto, car aucune machine et 
aucune cassette n’était à la portée de mains des Servantes, non plus, pendant le régime de Gilead. Il raconte 
qu’il a trouvé ces cassettes – une trentaine, non classées et non numérotées – dans un coffre de type 
footlocker qui était à vendre dans un surplus d’armée et que celles-ci avaient préalablement été déterrées 
dans ce qui était autrefois le Maine. Suite à cela, le professeur, aidé d’un assistant, ont classé, selon eux, les 
cassettes dans l’ordre qu’ils croyaient aller et les ont ensuite retranscrites. Ce qu’ils étudient est donc un 
document qu’ils ont eux-mêmes forgés à partir d’enregistrements ne contenant aucun sceau officiel : c’est 
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pourquoi il est réticent à l’idée de donner un nom à ces choses, ces résidus d’histoire qui ne sont, en réalité, 
ni des documents, ni des manuscrits. Le professeur Pieixoto débute sa conférence en mentionnant, 
justement, le caractère hétéroclite, quasi illégitime, de ses sources : «I wish […] to consider some of the 
problems associated with the soi-disant manuscript which is well known to all of you by now, and which 
goes by the title of The Handmaid’s Tale. I say soi-disant because what we have before us is not the item 
in its original form. Strictly speaking, it was not a manuscript at all when first discovered, and bore no 
title.143» Plus tard, il hésite même à lui donner le nom de document, lui préférant l’appellation item. 
 Cela dit, il importe de poser les problèmes que peuvent impliquer l’archive et de tenter de voir, par 
la suite, si ceux-ci s’appliquent bel et bien aux deux récits mis en comparaison ici. L’une des problématiques 
de l’archive concerne bien évidemment sa légitimité : qui parle (ou écrit)? Pourquoi dont-on l’écouter (ou 
le lire)? Dans le cas du récit d’Offred, il s’agit d’un récit qui prend office de document – appelons-le comme 
tel pour alléger le texte – officiel, alors qu’il n’est construit que sur une histoire personnelle. Quand bien 
même la vie d’Offred aurait-elle reflété la vie des autres Servantes, il s’agit tout de même d’un récit 
historique aléatoire créé sans réel soucis méthodologique en ce qui concerne la mémorisation des 
événements. Le récit, donc, ne se construit que par ce qui est jugé pertinent aux yeux d’Offred (et par ce 
qu’elle sait), au grand malheur des historiens qui doivent, à ce moment, y aller d’hypothèses. Le professeur 
Pieixoto explique qu’il n’a pu connaître la réelle identité du Commandant, justement parce que le récit de 
la Servante ne se concentre pas sur la politique : «Supposing it to be correct – supposing, that is, that 
Waterford was indeed the “Commander” – many gaps remain. Some of them could have been filled by our 
anonymous author, had she had a different turn of mind. She could have told us much about the workings 
of the Gileadean empire, had she had the instincts of a reporter or a spy.144» Dans son récit, on voit, d’autant 
plus, qu’elle s’efforce à raconter les faits tels qu’ils ont eu lieu : non seulement sont-ils racontés post facto, 
ce qui, forcément, nuit à la véracité des propos vue la distance temporelle entre le vécu et le raconté, mais 
il y a aussi le traumatisme qui accompagne ces souvenirs. En plus de répéter à plusieurs reprises qu’il s’agit 
 
143 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 345. 
144 Ibid., p. 356. 
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d’une «reconstruction» («This is a reconstruction. All of it is a reconstruction.145»), elle prétend aussi ne 
pas vouloir savoir certaines choses – notamment par rapport à son enfant et à son mari de l’époque pré-
gileadienne, Luke, mais aussi par rapport au fonctionnement du régime. Clin d’œil à la fois à La Bible et 
au motto orwellien selon lequel «l’ignorance est la force», Offred préfère vivre dans l’ignorance : «The Fall 
was a fall from innocence to knowledge.146» De la même manière, lorsqu’elle narre l’histoire de Moira et 
leur dernière rencontre, elle est déçue de raconter pareilles péripéties, ayant souhaité que Moira, au lieu de 
courber l’échine, fasse preuve d’héroïsme. 
 On ne peut reprocher aux historiens du séminaire d’utiliser comme sources d’archive des 
documents non officiels, car il était su que l’État de Gilead, en cela fidèle aux préceptes des dictatures, 
effaçait l’histoire et en réécrivait certaines parties. Si l’État accepte – ou tolère – l’histoire plus ancienne, 
c’est parce qu’elle justifie ses actions (notamment l’idée des mères porteuses – les Servantes écarlates – qui 
ont un précédent biblique). Derrida, expliquant, dans Mal d’Archive, que le terme «archive» provient de la 
langue grecque et signifie à la fois «commencement», à la fois «commandement», met l’accent, justement, 
sur ce contrôle de la mémoire – contrôle nécessaire afin d’assurer un pouvoir politique : «Nul pouvoir 
politique sans contrôle de l’archive, sinon de la mémoire.147» Ce contrôle de la mémoire s’opère par 
l’interdiction de lire et d’écrire, d’une part, mais aussi par les enseignements des Tantes, d’autre part : 
enseignements constituant le seul mode d’apprentissage des Servantes. Considérant le patriarcat inhérent à 
la société de Gilead, il est peut-être plus juste d’emprunter le terme – encore derridien – de la 
«patriarchive148» : les hommes – ceux au pouvoir – y règnent, y décident des lois et sont les seuls ayant 
accès à l’écrit. Comment les femmes pourraient-elles y prétendre si le médium propre à l’archive, l’écriture, 
leur est proscrit. Bien qu’il ne peut pas en être autrement, c’est par la transcription qu’en fait le professeur 
Pieixoto que les enregistrements gagnent un minimum de crédibilité, car non seulement l’archive nécessite-
t-elle un médium assurant sa répétition, elle nécessite aussi un lieu où elle peut être consignée : «Point 
 
145 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 155. 
146 Ibid., p. 226. 
147 J. Derrida, Mal d’Archive – une impression freudienne, p. 15. 
148 Ibid., p. 16. 
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d’archive sans un lieu de consignation, sans une technique de répétition et une certaine extériorité.149» Cette 
retranscription, quand bien même offre-t-elle au récit d’Offred un médium plus solide que l’enregistrement, 
ramène au problème initial, qui est celui du désir de s’approprier l’archive.  
On voit que l’archive est à la merci de l’idéologie qui gouverne – ou, autrement dit, de l’idéologie 
qui agit à titre d’instance officielle –, d’une part, et/ou à la merci de celui qui raconte, d’autre part. Cela me 
mène donc à parler du roman de Hawthorne qui est, ni plus ni moins, le récit d’un récit. En effet, le narrateur 
de The Scarlet Letter, à l’image de la retranscription des enregistrements d’Offred, raconte, à sa manière, 
le récit de Jonathan Pue qu’il a découvert dans les archives, au deuxième étage, du bureau de la Douane – 
récit construit de différents témoignages oraux. Plusieurs strates se superposent à la documentation 
supposément officielle de la véridique Hester Prynne. Cela dit, quelle version de cette femme le lecteur 
retient-il le plus? Celle, originelle (de Pue), qui ne contient que très peu de détails ou celle du narrateur, 
qui, en plus de raconter un récit, dresse un portrait (et une critique) sociétal? Ainsi, si on prend pour acquis 
que le document de Pue constitue une archive, il ne fait aucun doute – et c’est de cette manière que l’archive 
réussit à perdurer – que son interprétation joue un rôle plus important (ou, au moins, égal) que l’authenticité 
de sa consignation. Derrida ne manque pas de le rappeler, lui pour qui «l’interprétation de l’archive […] ne 
peut éclairer, lire, interpréter, établir son objet, à savoir un héritage donné, qu’en s’y inscrivant, c’est-à-dire 
en l’ouvrant et en l’enrichissant assez pour y prendre place de plein droit150». Que le narrateur du récit de 
Hester Prynne soit Nathaniel Hawthorne ou un certain alter ego de l’auteur, cela n’a que très peu 
d’importance considérant la ressemblance de leur vie. Tous deux, en effet, ont des ancêtres qui ont pris part 
à la chasse aux sorcières ; tous deux ont occupé un poste aux bureaux de la Douane, etc. On voit donc que, 
parallèlement à l’interprétation de l’archive, il y a aussi la subjectivité propre au choix, à la décision 
d’aborder pareil sujet – choix qui, inévitablement (et tout en assurant la survie de l’archive), définit sa 
vocation. 
 
149 J. Derrida, Mal d’Archive – une impression freudienne, p. 26. 
150 Ibid., p. 108. 
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L’essai de Derrida, Mal d’Archive – une impression freudienne, ne mentionne pas Freud 
innocemment : au contraire, l’auteur montre l’aspect psychanalytique reposant au cœur de l’archive. Celle-
ci joue une place particulière au sein de l’histoire, car elle est animée d’une force qui ne se maîtrise pas 
entièrement elle-même : qui ne sait pas exactement ce qu’elle veut. Ainsi, l’archive «ne se [réduit] pas à la 
mémoire : ni à la mémoire comme réserve consciente, ni à la mémoire comme remémoration, comme acte 
de ressouvenir151». La contribution archivistique, dans The Scarlet Letter, s’effectue quadruplement : il y 
a, tout d’abord, les témoignages oraux (1) qui ont permis le récit de Jonathan Pue sur Hester Prynne (2). 
Ensuite, il y a le récit qu’en fait le narrateur (3), récit fortement influencé par la vie de son auteur, Hawthorne 
(4). Considérant que les ancêtres de Hawthorne ont participé, en tant que juges, à la chasse aux sorcières de 
1692 et aux exécutions qui en ont été la conclusion (ce qui a poussé Hawthorne à changer son nom de 
famille), il ne fait aucun doute que celui-ci s’intéresse particulièrement au récit de Hester Prynne, victime, 
elle aussi, d’une intolérance religieuse et de l’hystérie collective qui en résulte. Le roman, encore lu 
aujourd’hui, plus d’un siècle et demi après sa rédaction, constitue, à sa manière, un document historique 
qui, quand bien même fictif, est lu de pair avec de vrais manuels d’histoire qui (du moins s’en donnent-ils 
la prétention) sont neutres. The Scarlet Letter, pour sa part, ne l’est pas, car le désir de raconter cet 
événement précis témoigne de la subjectivité de l’auteur. L’émotivité (ou le rapport émotif) concernant un 
événement donné vient donc influencer la narration dudit événement : l’archive, «toujours à la limite 
instable entre le public et le privé, entre la famille, la société et l’État, entre la famille et une intimité encore 
plus privée que la famille, entre soi et soi152», est chamboulée. Cela a pour effet de changer la vocation de 
l’archive – ou plus les vocations de l’archive : alors qu’à peu près tout le monde peut (et veut) se 
l’approprier, ses fonctions deviennent diverses. Si un État totalitaire s’en sert pour mieux gouverner ses 
sujets, un romancier comme Hawthorne s’en sert, pour sa part, afin de construire un discours réparateur. 
Ce discours réparateur, évidemment, naît a posteriori, car l’immédiat est trop instable, trop 
incertain, pour qu’on puisse déjà y déceler ce qui est à réparer. C’est avec un recul sur l’histoire que les 
 
151 J. Derrida, Mal d’Archive – une impression freudienne, p. 143. 
152 Ibid., p. 141. 
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auteurs – romanciers, historiens ou philosophes – anticipent le futur. Bercovitch, dans son essai 
précédemment évoqué, ne manque pas de le rappeler : l’Amérique qui, à son origine, n’avait aucune histoire 
– aucun passé – a dû s’en créer une afin que naisse son identité. Foucault, pour sa part, postule que 
«l’histoire en tant que prophétie postdatée153» est une nouvelle mentalité inhérente au XIXe siècle (siècle de 
la publication, d’ailleurs, de The Scarlet Letter) – qu’à partir de ce moment, l’histoire, à l’aide de 
l’ethnologie et, progressivement, de la psychanalyse, n’est plus simplement considérée comme une scansion 
temporelle, mais plutôt comme un idéal, comme un plaidoyer pour un devenir global :  
[L]orsqu’il fut clair que l’homme lui-même, interrogé sur ce qu’il était, […] à 
nouveau le thème d’une continuité de l’histoire a été réactivé : une histoire qui ne serait 
pas scansion, mais devenir ; qui ne serait pas jeu de relations, mais dynamisme interne ; 
qui ne serait pas système, mais dur travail de liberté ; qui ne serait pas forme, mais effort 
incessant d’une conscience se reprenant elle-même et essayant de se ressaisir jusqu’au 
plus profond de ses conditions : une histoire qui serait à la fois longue patience 
ininterrompue et vivacité d’un mouvement qui finit par rompre toutes les limites.154 
Ce désir de réparer est ce qui motive les intellectuels à réinterpréter l’archive. Cette réinterprétation n’est 
pas synonyme de condamnation des torts passés, au contraire. Le travail archivistique honnête (le travail 
archivistique, à défaut de l’archive, peut être honnête et authentique) – non celui qui efface – comprend 
qu’il ne peut avoir un recul suffisant sur son propre temps, c’est pourquoi il opère après coups. Son but 
n’est pas de dire comment les choses auraient dû se passer, mais plutôt de les comprendre afin qu’elles ne 
se reproduisent plus.  
 D’ailleurs, cette même distance nécessaire à la consignation de l’archive est aussi ce qui empêche 
de condamner une époque : l’historien ne l’ayant pas vécue, il ne peut postuler avec toute assurance que 
son comportement eut été irréprochable si, effectivement, il l’avait vécue. L’historien du récit d’Offred 
enjoint à ses auditeurs de faire preuve de prudence en ce qui concerne leurs jugements par rapport au régime 
dictateur de Gilead : «If I may be permitted an editorial aside, allow me to say that in my opinion we must 
be cautious about passing moral judgement upon the Gileadeans. Surely we have learned by now that such 
 
153 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, p. 62. 
154 M. Foucault, L’archéologie du savoir, p. 23-24. 
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judgements are of necessity culture-specific. […] Our job is not to censure but to understand.155» De la 
même manière, le narrateur du récit de Hester Prynne (et/ou Hawthorne lui-même), pour qui l’héritage 
représente à la fois une malédiction, à la fois une bénédiction, par la narration même – donc la non-censure, 
si l’on veut – espère réparer les torts causés : «At all events, I, the present writer, as their representative, 
hereby take shame upon myself for their sakes, and pray that any curse incurred by them […] may be now 
and henceforth removed.156» Par la création d’une historiographie littéraire, quelque peu spéculative et 
grandement introspective, l’auteur conserve – en les réinterprétant – les épisodes sombres de l’histoire 
américaine de manière à ce que l’on veule éviter leurs répétitions. Si ce geste ne peut pas concrètement 
réparer les torts causés, il contribue, néanmoins, à les insérer dans une mémoire collective et universelle 
ayant pour objectif, à sa manière, de perfectionner la nature humaine. L’archive agit donc à titre de dispositif 
créant une identité nationale (et même mondiale) tout en militant pour les droits humains. Elle fonde ses 
espérances dans un futur incertain, et c’est ce futur qui la régit ; pour paraphraser Derrida, même «l’archive 
archive»157.  
Au final, l’un ne saurait être entièrement la cause de l’autre : l’inauthenticité du document ne crée 
pas le discours réparateur et le discours réparateur n’est pas la cause d’une archive inauthentique. Leur 
relation est plus complexe et il importe, selon moi, d’insérer une notion de Foucault pour mieux la 
comprendre. Celui-ci, dans la partie «L’a priori historique et l’archive» de son essai L’archéologie du 
savoir, explique que l’archive est quelque chose qui n’a ni de commencement, ni de fin, son diagnostic se 
réactualisant toujours par rapport au temps vécu. L’archive, donc au lieu d’être le témoignage d’une histoire 
fixe, permet d’illustrer la mouvance des mentalités – mentalités qui ne sont que la trace d’un temps donné : 
«[E]lle fait éclater l’autre, et le dehors. Le diagnostic ainsi entendu n’établit pas le constat de notre identité 
par le jeu des distinctions. Il établit que nous sommes différence, que notre raison c’est la différence des 
discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques.158» Si – et on l’a vu 
 
155 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 347. 
156 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 10. 
157 J. Derrida, Mal d’Archive – une impression freudienne, p. 34. 
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avec ces deux dystopies religieuses – l’archive ne correspond pas toujours à une réelle origine, à un passé 
totalement tangible, son interprétation, quant à elle, a une incidence sur le présent et sur l’avenir. Comme 
l’avenir n’est qu’un présent différé, il y a toujours réécriture : là repose l’importance de l’archive, qui trie 
en vue d’un futur inconnu. Temporalité triple, donc, car dans le présent, elle reconceptualise le passé afin 
d’en faire monument de sens : sens se dévoilant dans le futur. Comme ce futur est incertain, l’archive agit 
plutôt à titre de gageure et s’apparente à l’utopie par le désir, chez ses créateurs, que sa consignation joue 
un rôle dans l’histoire : «L’archive, si nous voulons savoir ce que cela aura voulu dire, nous ne le saurons 
que dans les temps à venir. Peut-être.159» C’est donc sur ce point que je souhaite clore la notion de l’archive 
pour, au lieu, élaborer sur la question figurative qui est, à sa manière, une archive idéologique imprégnée 
d’une certaine messianité, elle aussi.  
2.3 La figura 
 Pour décrire, en des termes théoriques, la relation entre le prophète et sa prophétie, il faut se tourner 
vers l’essai d’Erich Auerbach, Figura. Dans celui-ci, l’auteur retrace justement l’étymologie du terme 
figura, cela à partir de la période gréco-romaine jusqu’à l’époque médiéval, moment où sa signification 
s’est (somme toute) figée. Ce qu’Auerbach constate est la métamorphose sémantique du terme, qui passe 
de la sphère concrète à la sphère abstraite. Lentement, et de manière chronologique, il explique, d’abord 
dans la première partie, comment les figures marquantes de la Rome antique – Varron, Cicéron, Ovide, 
Quintilien (pour ne nommer que ceux-ci) – ont contribué à substituer le sens du mot ; ensuite, il explique 
en quoi la figura en est venue à représenter une «prophétie en acte chez les Pères de l’Église160» pour finir 
avec le poète Dante, figure emblématique de l’époque médiéval qui représente, autant par ses écrits que par 
sa vie, ce qu’Auerbach entend par figura, c’est-à-dire un amalgame entre sens historique et sens caché. 
Décortiquons.  
 
159 J. Derrida, Mal d’Archive – une impression freudienne, p. 60. 
160 E. Auerbach, Figura, p. 32. 
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 À l’origine, figura prend le sens, dit Auerbach, de «forme plastique161». Lorsque Varron, magistrat 
romain à la fois poète et écrivain – sans formation philosophique toutefois (que cela soit dit) – utilise ce 
terme et un autre, forma, indifféremment, les deux pour désigner une «forme», le sens premier de figura 
change, passant du physique au métaphysique. À ce moment, la figura devient comprise comme étant 
quelque chose «empreinte d’un sceau162» (au sens métaphorique) et le terme original est de plus en plus 
remplacé par des termes tels que plasis, qui représentent le façonnage, l’image et le portrait. Ensuite, 
Cicéron, homme d’État romain – et écrivain – se met à utiliser ce terme à outrance : en politique, en 
rhétorique, dans le domaine juridique, en philosophie (etc.), ce qui mène le terme à signifier, plus largement, 
«toute chose qui se perçoit». À ce moment, il y a une correspondance entre le concret et l’abstrait, entre le 
propre et le figuré. Ainsi, la figura ne représente plus simplement ce qu’elle est physiquement : elle porte 
un sens irréductible, elle est investie symboliquement. C’est pourquoi Ovide en vient à se servir de ce terme 
pour illustrer une «forme mouvante», qui se redéfinit sans cesse. Pour en finir avec l’époque romaine, 
Quintilien, rhéteur latin, explique la différence entre le trope et la figura. Alors que le trope se sert de termes 
dans un autre sens que celui qui leur est propre, la figura agit différemment : sans substituer des termes par 
d’autres termes, elle inclut son objet et les sens qu’il peut contenir. Ces sens, par contre, prévalent sur 
l’objet, qui n’est que leur porteur : c’est l’idée qui habite l’objet et non l’inverse, l’objet en étant le moyen 
et non la fin. Jean Cousin, dans un essai sur Quintilien, explique à la fois ce que la figura représente pour 
le rhéteur, à la fois le caractère incontrôlable de celle-ci : «En effet, figura désigne ou bien la forme donnée 
à une pensée (comme les corps ont une attitude différente suivant la manière dont ils sont placés), ou bien 
– et c’est ce que l’on appelle schéma – une déviation faite à dessein, dans le sens ou dans les mots, hors de 
la voie simple et ordinaire.163» Il s’agit donc d’un concept d’une plus grande étendue ; voilà pour l’époque 
gréco-romaine164. 
 
161 E. Auerbach, Figura, p. 9. 
162 Ibid., p. 13. 
163 J. Cousin, Études sur Quintilien : Contribution à la recherche des sources de l’institution oratoire, p. 455. 
164 E. Auerbach, Figura, p. 17-27. 
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 Auerbach explique ensuite la signification de figura dans un contexte religieux en abordant les 
idées des Pères de l’Église contenues dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Il explique, tout d’abord, 
l’apport de Tertullien, écrivain et théologien s’étant converti au christianisme vers la moitié de sa vie (fin 
IIe siècle), qui voit un lien figural entre Josué, le successeur de Moïse dans le Livre de l’Exode, et Jésus-
Christ ; non seulement par la ressemblance de leur nom mais aussi par la ressemblance de leur destinée. 
Tertullien met l’accent sur le fait que Josué est même nommé Jésus, parfois, ce qui crée une concordance, 
une préfiguration de ce que Josué a à accomplir (mener le peuple hébreu vers la Terre Promise). C’est à ce 
moment que le terme figura prend un sens historique : «La désignation Josué-Jésus est donc une prophétie 
en acte, c’est-à-dire une préfiguration de ce qui devait venir. La figura est quelque chose de réel et 
d’historique qui annonce quelque chose de tout aussi réel et historique. C’est une concordance ou une 
ressemblance qui permet de discerner la relation entre les deux événements.165» Tertullien, qui prenait les 
épisodes de l’Ancien Testament comme étant des faits véridiques, voyait l’accomplissement de ceux-ci 
dans le Nouveau Testament : ces épisodes, pour lui, n’étaient pas que de simples allégories, et c’est en quoi 
sa pensée se distingue de celle de son époque. Il importe, pour lui (encore une fois), que l’événement 
originaire soit réel (qu’il possède une réalité physique). C’est en ce sens qu’il dit, dans Adversus 
Marcionem, en se servant de l’exemple du pain qui représente le corps de Jésus, qu’«il n’y aurait pas eu de 
figura s’il n’y avait pas eu de corps réel.166» Car aussi bien le corps que le pain sont des choses réelles : la 
leçon de Jésus – celle de la fraternité – ne peut se passer d’un corps (le sien), qui, de manière originelle, 
contient un sens voilé, ce qui le rend indispensable. Le corps, quel qu’il soit, sert donc un propos. Il est, aux 
mots d’Auerbach, un «agent de la signification» : «[A]ussi bien l’ombre que la vérité ne sont abstraites en 
fonction d’une signification d’abord voilée, puis révélée : elles sont concrètes du moment qu’elles se 
rapportent aux choses ou aux personnes, qui sont comme des agents de la signification.167» En bref, il 
 
165 E. Auerbach, Figura, p. 32-33. 
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oppose à la signification strictement imaginaire une signification réaliste, qui doit prendre forme dans le 
développement de l’histoire. 
 Cette conception, poursuit Auerbach, selon laquelle la figura signifie quelque chose à venir fait 
finalement consensus, chez l’Église latine, à partir du IVe siècle. En réalité, il est plus juste de parler d’une 
dualité temporelle, d’une réciprocité significatrice entre le présent et l’avenir, car la figura évolue sur ces 
deux horizons. Augustin est, à ce sujet, celui qui explique le mieux cette dualité : Dieu, dit-il, en tant qu’être 
omniscient et omnipotent, n’a pas le même rapport au temps que les humains. Sachant tout (car architecte 
du monde), Dieu, en tant qu’être intemporel, ne conçoit pas le monde selon un ordre chronologique. C’est 
ainsi que les allégories figurales de l’Ancien Testament sont, pour Augustin, tout aussi valable dans le 
présent que pour l’avenir. Le Nouveau Testament accomplit donc ce que l’Ancien préfigure, mais il y a 
encore place à l’inachèvement, car la promesse du Nouveau s’assoit sur une sphère supratemporelle : «Bien 
que l’accomplissement ultime soit considéré ici comme imminent, il s’agit à l’évidence de deux promesses : 
celle de l’Ancien Testament, voilée en temporelle en apparence ; et celle de l’Évangile, exprimée avec 
clarté et supratemporelle.168» Les vérités – ou les valeurs – véhiculées à l’intérieur d’un corps figural 
s’imprègnent donc d’une essence universelle : l’universalité, pour sa part, suppose l’intemporalité. Ces 
vérités sont aussi vraies dans le présent qu’elles le seront dans l’avenir : or, elles prennent un sens éthique, 
car elles représentent, en quelque sorte, un code de conduite en vue de créer une société qui, 
perpétuellement, tendra à s’améliorer. Les héroïnes des œuvres de Hawthorne et d’Atwood convergent dans 
ce sens : victimes d’une société puritaine (et, par extension, misogyne), leur sacrifice – celui, d’une part, de 
vivre en marge de la société et celui, d’autre part, de risquer leur propre vie au nom d’une solidarité féminine 
probablement éteinte – est garant d’une promesse : la promesse d’un monde où les droits et la liberté des 
femmes leur sont restitués, ou du moins celle d’un monde où la religion ne dicte plus leur vie. Auerbach se 
sert d’autres mots latins pour préciser la place qu’occupe la figura qui, quoique interchangeable avec 
d’autres termes tels que qu’intellectus spiritalis ou encore figuralitas pour certains philologues, s’inscrit – 
 
168 E. Auerbach, Figura, p. 47. 
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du moins pour lui – à la jonction de l’historia (le sens littéral, l’événement raconté) et de veritas 
(l’accomplissement en tant que tel)169. 
 Le théoricien y va encore, dans la troisième section de son essai, «Origine et analyse de 
l’interprétation figurative», de quelques précisions sur le rôle de la figura dans un cadre religieux ; 
précisions indispensables pour la suite de mon analyse, qui se penchera sur la relation entre les deux romans 
dystopiques. D’abord, si l’Ancien Testament a su conserver son prestige, c’est surtout en raison du Nouveau 
Testament, qui vient valider les prophéties du premier, lui permettant ainsi de côtoyer à la fois l’allégorie, 
à la fois «l’idée chrétienne de Promesse170». Par l’accomplissement d’une des prophéties (la préfiguration 
du Christ), l’Ancien Testament en vient à légitimer la foi des croyants, ce qui accroît son degré de 
persuasion. Ainsi (et c’est ce qui différencie la figura des autres modes d’interprétation), il y a une relation 
entre l’un et l’autre : entre deux événements, par exemple, ou encore entre deux personnes. Comme 
l’explique Auerbach :  
L’interprétation figurative établit un rapport entre deux événements ou deux personnes. 
Le premier terme n’est pas seulement autoréférentiel, mais désigne également le second 
qui, de son côté, inclut ou accomplit le premier. Les deux pôles de la figure sont séparés 
dans le temps, mais tous deux, en tant qu’événements ou personnages réels, participent 
de la temporalité et, comme on l’a souligné à maintes reprises, du flux ininterrompu de 
la vie historique.171 
Ce «flux ininterrompu» suggère le provisoire ou encore l’histoire en suspens. À l’image de la théorie 
derridienne sur le post-structuralisme, il y a une cohabitation – nécessaire dans le cas de la figura – entre le 
vœu et le fait : l’un (le dernier) n’empêche pas l’autre (le premier). Au contraire, ils sont indispensables 
l’un envers l’autre. Avant de poursuivre, il importe de préciser que le fait n’a pas à être historiquement réel 
(sauf chez Tertullien, cependant, fervent croyant) : comme il a été mentionné plus haut, historia suggère 
l’événement raconté, le sens littéral (d’ailleurs, certains poètes et intellectuels de l’époque interchangent ce 
terme avec littera). Détail important, car quand bien même les Pères de l’Église considèrent les épisodes 
de La Bible comme étant des faits historiques, il faut comprendre historia comme étant quelque chose de 
 
169 E. Auerbach, Figura, p. 52-53. 
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raconté ; quelque chose qui s’apparente au récit, à la fiction, à l’expérience de pensée, etc. La figura n’est 
donc pas seulement propre au fait véridique, réel : elle se prête aussi aux récits. Bien que la figura exige 
une relation entre deux éléments – le deuxième venant valider le premier – celle-ci est parfois incomplète, 
c’est-à-dire que le deuxième élément est intangible. Intangible, mais pas nécessairement manquant : il est 
remplacé par la foi du prophète et sa confiance en l’avenir ou par un zèle religieux. Prenons les sociétés 
utopiques américaines du XIXe siècle, par exemple. Parmi celles-ci, les Shakers et la communauté d’Oneida 
en sont deux dans lesquelles les leaders (Ann Lee dans le cas des Shakers, John Humphrey Noyes dans le 
cas d’Oneida) se sont perçus comme étant la réincarnation du Christ172. Non seulement ils avaient la foi, 
celle-ci reposait d’autant plus sur un précédent biblique : le passage, de l’Ancien au Nouveau Testament, 
de la sphère humaine à la sphère divine. Cette dimension messianique des utopies religieuses est reproduite 
sur le continent américain, le Nouveau Monde restituant la Jérusalem perdue aux mains des Arabes : «Avec 
la découverte du Nouveau Monde, l’idéal de pureté, détruit en Éden par le péché, perdu à Jérusalem par la 
conquête arabe et corrompu en Europe par l’orgueil et l’avarice des princes, trouvait une nouvelle terre 
d’accueil.173» Le deuxième élément du dispositif figural, plus simplement, peut aussi être intangible car le 
moment anticipé est en phase de réalisation (de là la «prophétie en acte»).  
 À la lumière de ce contexte théorique, je suggère maintenant, comme expérience de pensée, de 
considérer The Scarlet Letter et The Handmaid’s Tale de manière fusionnelle, inséparable ; de les 
considérer comme un diptyque, c’est-à-dire en tant qu’une seule œuvre s’orchestrant toutefois en deux 
partie (au sens où l’œuvre d’Atwood constitue une réécriture de l’œuvre de Hawthorne). Une telle mise en 
relation permettra de mieux comprendre le lien figuratif entre les deux, tout en mettant l’accent sur le 
caractère inaccompli de la prophétie (ou plutôt la faille temporelle entre la prophétesse et sa prophétie).  
 Allons-y, tout d’abord, avec le cadre temporel dans lequel s’installent les deux récits. En 
considérant l’entièreté de The Scarlet Letter et The Handmaid’s Tale en tant qu’une unique entité, on y voit 
 
172 Voir l’essai de Chris Jennings, Paradise Now – The Story of American Utopianism (particulièrement les parties 
«The Shakers – American Zion» et «Oneida – Kingdom Come»). 
173 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 254. 
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une temporalité non seulement quadruple, mais qui, aussi, opère en tant qu’image miroir. Comme il en a 
été question antérieurement, le narrateur du récit de Hawthorne se situe au milieu du XIXe siècle alors que 
les événements qu’il raconte se sont produits au XVIIe siècle : il y a donc retour en arrière. De manière 
contraire, Atwood, qui écrit en 1985, projette une société future (Gilead) – société à son tour projetée dans 
le futur lors de la dernière partie du roman, «Historical Notes», qui correspond à un moment où l’État 
théocratique a été depuis longtemps renversé. Apparaissent donc les quatre moments : (1) Le récit de la 
lettre écarlate ; (2) Sa narration ; (3) Le récit d’Offred ; (4) Le regard qu’y jettent les professeurs lors du 
colloque (la partie «Historical Notes»). Voici l’image miroir, avec des dates approximatives :  
XVIIe siècle  XIXe siècle | XXe siècle → XXIIe siècle 
À l’aide du dispositif figuratif (ou la rhétorique figurative), personnifié par Hester Prynne et Offred – les 
deux prophétesses – une nouvelle temporalité, linéaire cette fois, s’additionne à celle présentée ci-haut. Une 
temporalité qui, cela soit dit, ne peut naître que par la mise en relation entre les deux œuvres, la première 
montrant le chemin à parcourir (du dogmatisme religieux à la possibilité de l’émancipation), la deuxième 
montrant le chemin parcouru (d’autant plus vrai dans la série télévisée, qui situe la narration dans le présent 
– 2016 jusqu’à aujourd’hui – et qui exploite des sujets tels que l’homosexualité et l’online dating), mais 
rappelant aussi le danger qui nous guette. Si on considère The Scarlet Letter comme étant le chemin de 
l’oppression vers celui de l’affranchissement, il en est le contraire avec The Handmaid’s Tale lorsqu’on 
compare les analepses d’Offred avec son présent. Voyons cette nouvelle temporalité : 
XVIIe siècle  XIXe siècle | XXe siècle → XXIIe siècle 
 
 Commençons par The Scarlet Letter. Dans ce récit, l’identité prophétique de Hester Prynne n’est 
pas acquise derechef : elle est plutôt, à l’image de la signification de la lettre que la femme doit porter, un 
work in progress. Il importe ici de rappeler sa sentence : Hester Prynne doit passer trois heures au pilori, 




de prison, la lettre est au plus fort de son effet pernicieux, car la colonie n’a pas encore pardonné le crime 
que Hester a commis. Par conséquent, elle ne voit aucun réconfort à l’idée de sortir de prison et de réintégrer 
la société. Au contraire, il s’agit d’un moment fatidique pour elle, car elle n’a plus rien à espérer, à ce 
moment, du futur, car elle ne peut prévoir la circulation du sens de la lettre, d’une part, et sa «liberté» étant 
acquise, d’autre part, elle n’a plus rien à espérer du futur : «She could no longer borrow from the future, to 
help her through the present grief. To-morrow would bring its own trial with it ; so would the next day, and 
so would the next ; each its own trial, and yet the very same that was now so unutterably grievous to be 
borne.174» Au chapitre XIII, «Another View of Hester», alors que les années ont passé – sept, pour être 
exact – sa situation et sa pensée évoluent. S’étant retirée des intérêts humains et ayant vécu de manière 
austère pendant aussi longtemps, les habitants de la colonie perçoivent maintenant le «A» pour «able» (apte) 
pour parler de sa force et de sa volonté. Ses talents de couturière, d’ailleurs, inspirent le respect (quoique la 
couleur blanche lui soit interdite en raison de son symbolisme – celui de la pureté et du mariage – qui ne 
cadre pas avec son péché). Dans ce chapitre, le narrateur plonge dans la psyché de Hester, qui commence à 
reconnaître son rôle providentiel dans l’émancipation des femmes – rôle qui, pour s’affirmer, doit s’opérer 
par le sacrifice : «Then, she might have come down to us in history, hand in hand with Ann Hutchinson, as 
the foundress of a religious sect. She might, in one of her phases, have been a prophetess […] Providence, 
in the person of this little girl, had assigned to Hester’s charge the germ and blossom of womanhood, to be 
cherished and developed amid a host of difficulties.175» 
 De pouvoir projeter son existence dans une cause future s’inscrit bel et bien dans une rhétorique 
figurative. À ce propos, Sacvan Bercovitch, dans The Puritan Origins of the American Self, poursuit l’idée 
d’Auerbach selon laquelle la figura prend tout son effet à partir du IVe siècle, expliquant qu’avant cette 
technique, il y avait prédominance autour du culte du martyr dans la biographie des personnages importants 
de l’histoire : «When after Constantine [empereur roman ayant vécu de 272 à 337] the call to martyrdom 
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lost its practical value, writers turned increasingly to the passion as figura.176» La mention d’Ann 
Hutchinson donne un caractère héroïque à la vie de Hester, au sens où le combat de Hester contre le dogme 
religieux fonde ses assises sur un combat – gagné, si l’on peut dire – par Hutchinson, figure de dissidence 
quant au mouvement puritain américain : ce qui n’est pas sans rappeler les comparaisons que faisait Cotton 
Mather entre John Winthrop et Énée (entre autres), sujet abordé dans l’introduction de ce mémoire177. Le 
procédé figuratif, en effet, s’accomplit lorsque son représentant (dans ce cas-ci, Hester) dépasse, par ses 
actions, sa condition d’être de finitude pour incarner un ensemble plus large. Alors que les biographes de 
Winthrop voyaient à la fois dans l’homme un citoyen, un saint, un État et l’Église178, Hester Prynne voit en 
elle-même la représentation de la féminité : du sexe féminin en entier. Il y a ainsi conjonction de la destinée 
personnelle et la destinée historique.  
Enfin, alors que le roman tire à sa fin, que Dimmesdale meurt, rongé par la maladie (et par son 
péché), et que Pearl – s’étant retiré de la colonie – hérite de la richesse de Chillingsworth, il ne reste plus 
que Hester Prynne qui, après avoir voyagé quelques années, retourne, par sa propre volonté, à la maison là 
où elle a élevé Pearl, là où le péché a façonné, à tout jamais, sa vie. Résignée au chagrin et détachée de tout 
intérêt personnel, elle sert, par ses conseils et ses visions, les malheureux venant la voir et cherchant 
réconfort : «She assured them, too, of her firm belief, that, at some brighter period, when the world should 
have grown ripe for it, in Heaven’s own time, a new truth would be revealed, in order to establish the whole 
relation between man and woman on a surer ground of mutual happiness.179» L’extra-temporalité dans 
laquelle elle inscrit sa prophétie marque un rapport ambigu au temps. En effet, elle prêche un moment – 
supposé naître indépendamment de toute volonté humaine («in Heaven’s own time») – mais le simple fait 
d’entrevoir ce moment témoigne du chemin parcouru, du moins dans une perspective lacanienne et 
énantiodromique. Jacques Lacan, d’ailleurs, dans son essai Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, trace un parallèle entre le zèle religieux – quel qu’il soit – et la recherche, fût-elle celle d’une 
 
176 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, p. 36. 
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découverte scientifique ou psychologique : «Aussi bien, y a-t-il sans doute quelque affinité entre la 
recherche qui cherche et le registre religieux. Il s’y dit couramment – Tu ne me chercherais pas si tu ne 
m’avais pas trouvé. Le déjà trouvé est toujours derrière, mais frappé par quelque chose de l’ordre de 
l’oubli.180» Car bien qu’elle préfigure un monde juste et égalitaire pour tous, celui-ci est déjà quelque peu 
présent : il est en veille dans les limbes de la conscience humaine. Autrement dit, si elle n’était pas 
consciente qu’un monde égalitaire puisse exister, elle ne tiendrait pas ce genre de discours. Vue à la lumière 
des théories derridienne et lacanienne, la légende entourant Hester Prynne – son péché, son fardeau, sa 
dignité – n’ont donc pas réellement de commencement, ni réellement de fin : sa légende incarne, largement, 
l’injustice commise aux femmes par le régime puritain, plus particulièrement par son intolérance et son 
hypocrisie. C’est aussi l’incarnation d’une image miroir de Cassandre, prophétesse de la mythologie 
grecque, condamnée à ce que ses prophéties ne soient jamais crues pour avoir refusé la relation sexuelle 
avec Apollon, qui venait justement – condition de leurs ébats – de lui donner ce don de voyance. Il en est 
le contraire pour Hester : elle est cru par le gens, mais elle prêche un monde auquel elle ne croit pas, une 
pécheresse ne pouvant, selon elle, prétendre à la voyance.  
Dans le roman d’Atwood, Offred, dont il a été question plus que les autres personnages, n’est pas 
la seule figure sacrificielle : la comparaison avec Hester Prynne repose surtout sur le fait que les deux 
représentent une figura emblématique de la condition des femmes. À l’instar de The Scarlet Letter, une 
dictature religieuse s’impose dans Gilead, mais elle ne le fait pas d’emblée. Autrement dit, ce zèle religieux 
s’instaure dans un contexte précis : celui d’un déclin démographique, causé entre autres par la pollution qui 
entraîne un haut taux de stérilité. Ainsi, cette dictature – sans la pardonner pour autant – naît dans le but de 
rétablir la société. Atwood, dans une entrevue citée dans l’introduction, explique, par ailleurs, que les 
mouvements totalitaires se sont toujours instaurés en temps de crise en proclamant qu’eux – les chefs de 
ces parties – détenaient (contrairement aux autres) la solution pour pallier à ces temps difficiles. Lorsque 
l’animateur lui demande si son roman The Heart Goes Last, son dernier à avoir été traduit en français, 
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s’inspire d’événements aux États-Unis tels que l’effondrement du World Trace Center – et la surveillance 
accrue qui apparaît dans le sillage de cet événement – elle répond : «Yes. And that is how a lot of 
totalitarianisms have gained their power. So, someone comes along and says “The situation’s really bad. 
I’ll fix it for you. But first…”181», laissant planer un silence qui sous-entend la prise en charge complète du 
système totalitaire, pour le meilleur (et surtout pour le pire). Cela dit, Serena Joy, l’Épouse du Commandant, 
représente aussi une figure sacrificielle, sans que, toutefois, s’accomplisse le sens figuratif : sa place dans 
la société ne lui permet pas, d’ailleurs, elle qui a tout à perdre et rien à gagner. Il est peut-être plus juste d’y 
voir une parabole anti-figurale entre sa vie d’avant et celle de l’ère de Gilead. Auparavant télévangéliste, 
elle prêchait un discours faisant l’éloge de la modestie et de l’effacement chez les femmes, son rôle ne lui 
permettant toutefois pas de s’imposer ses propres vertus : «Her speeches were about the sanctity of home, 
about how women should stay home. Serena Joy didn’t do this herself, she made speeches instead, but she 
presented this failure of hers as a sacrifice she was making for the good of all.182» Au premier regard, la 
discordance entre les propos de son message et la position dans laquelle elle doit se mettre pour le véhiculer 
témoigne d’une posture sacrificielle. Maintenant, alors que l’État de Gilead ne permet plus aux femmes de 
s’exprimer aussi librement, Serena Joy ne peut plus faire ce genre de discours et doit incarner, justement, 
la femme invisible et soumise – celle dont elle faisait l’éloge lors de ses discours. À son grand désarroi, 
apparemment : «She doesn’t make speeches any more. She has become speechless. She stays in her home, 
but it doesn’t seem to agree with her. How furious she must be, now that she’s been taken at her word.183» 
Le procédé figuratif s’accomplit bel et bien, mais c’est en vue d’une réalité qui, finalement, ne cadre pas 
avec ses valeurs (ou avec celles de l’Église, Serena n’agissant peut-être qu’à titre de porte-parole). Il y a, 
pour reprendre et paraphraser les mots de Derrida, une discordance «entre le vœu et le fait», ce qui est 
 
181 «Entrevue avec Margaret Atwood, auteure de l’œuvre La servante écarlate», [Entrevue], Tout le monde en parle, 
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183 Loc. cit. 
90 
 
caractéristique de plusieurs idéologies : c’est qu’on ne peut savoir si l’on souhaite vraiment quelque chose 
avant de l’avoir vécu184. De la même manière, on pourrait parler d’une parabole figurative négative.  
Tout comme dans la colonie du Massachussetts dépeinte dans The Scarlet Letter, colonie qui aime 
parler des vices lorsque ceux-ci sont incarnés par les autres, les Servantes du roman d’Atwood aiment voir 
que le goût de rébellion, si ce n’est chez elles, en habite encore quelques-unes malgré tout. Ainsi, le réel 
symbole de la dissidence, chez les Servantes, est Moira : celle qui tente à deux reprises de s’échapper – la 
deuxième étant la bonne – pour ensuite finir au Jezebel’s, le bordel. L’histoire de sa première évasion ayant 
été raconté de bouches à oreilles maintes fois, il n’en existe plus de celle-ci qu’une version plus ou moins 
véridique, une histoire que les Servantes s’échangent avec joie, toutefois, en reconnaissance d’une témérité 
qu’elles ont presque perdue : «Already we were losing the taste for freedom, already we were finding these 
walls secure. […] Nevertheless Moira was our fantasy.185» Si elles aiment tant Moira, c’est bien parce 
qu’elle est garante d’un espoir : l’espoir que fournit celle qui, par son sacrifice, montre qu’une dictature 
religieuse ne peut complètement opprimer un sexe dans son entièreté. Il n’en demeure pas moins que la 
marche est grande entre l’admiration et l’imitation : ce dernier geste, d’ailleurs, les Servantes le savent, peut 
très bien s’accompagner d’un renvoi aux Colonies ou être puni par la pendaison. Comme il s’agit d’une 
société close et que le groupe de résistance n’a que très peu de connexions avec le monde extérieure, aucune 
des Servantes (sauf Offred) ne peut savoir si Moira réussit à s’évader : quand bien même fait-elle preuve 
de témérité, aucun avantage concret n’est apparent, pour les Servantes, dans l’adoption d’un tel 
comportement. Moira ne peut donc accomplir la figura, car, récupérée par le bordel (une institution gérée 
clandestinement par la République), elle devient un symbole catachrétique, c’est-à-dire que le désir de 
liberté qu’elle incarne entre en conflit avec le travail de prostituée qu’elle y trouve. Quand même bien il 
 
184 Voir, par exemple, la société de Brook Farm, dirigée en grandes parties par des intellectuels : si, à la fin du projet, 
la plupart en ont gardé une image positive (dont Hawthorne), il ne fait aucun doute que cette société, pensée par des 
intellectuels qui ne connaissaient pas l’amplitude de ce qu’implique le travail physique à la ferme, s’est révélée, en 
pratique, être beaucoup plus difficile à faire fonctionner qu’ils ne l’avaient imaginé. Hawthorne, d’ailleurs, a quitté 
cette communauté car il ne trouvait plus le temps d’écrire, les labeurs physiques lui drainant l’entièreté de son énergie. 
Cela rappelle la «trace» derridienne, qui renvoie à quelque chose jamais réellement vécue. 
185 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 154. 
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constitue un moindre mal, ce travail montre une résignation envers le pouvoir patriarcal de l’État. Si le sort 
de Moira et de Serena se ressemble au sens où elles habitent un monde où leurs paroles ou leurs agissements 
antérieurs les prend à revers, elles ont, malgré tout, la chance de faire encore partie de la société : l’idée de 
la mort (ou de la punition) adoucit leurs esprits là où d’autres, dont Ofglen, préfèrent envisager la mort186. 
On apprend, en effet, qu’elle se suicide suite au «Salvaging», croyant qu’elle sera la prochaine victime de 
l’État.  
Pour en revenir à Offred, elle subit, à l’instar des autres Servantes, une dépossession complète : de 
son être, de ses ambitions, de son corps, de son individualité. Maintenant, la seule raison de son existence 
est, littéralement, la reproduction. Littéralement, car comme il est expliqué dans le roman, les Servantes ont 
un délai à respecter pendant lequel elles peuvent devenir enceintes. Si celui-ci n’est pas respecté, deux 
options surviennent : elles peuvent être transférées de famille ou, pire, envoyées aux Colonies, ce lieu étant 
ni plus ni moins synonyme de souffrances, si ce n’est d’une mort rapide. Nécessité oblige, il y a donc une 
cohabitation entre les aspirations sociétales et les aspirations individuelles des Servantes : leur vie en 
dépend. Ainsi, pour Offred, chaque période du mois où débutent ses menstruations est un moment de 
déception à la fois pour Gilead, à la fois pour elle : «Each month I watch for blood, fearfully, for when it 
comes it means failure. I have failed once again to fulfil the expectations of others, which have become my 
own.187» De prendre les attentes de l’État comme siennes ne montre pas une faiblesse de charactère chez 
Offred ; au contraire, on y voit plutôt la manière sournoise qu’ont les systèmes totalitaires de traduire leurs 
idéaux en régime dystopique. Tel une main de fer dans un gant de velours, l’État de Gilead dirige avec un 
dogmatisme qui se dissimule derrière de nobles intentions, c’est-à-dire le rétablissement démographique : 
son modus operandi, toutefois, caractérisé par une misogynie arriériste, est-il réellement nécessaire? Offred, 
qui en est à son troisième Commandant, sait que son temps est compté : d’ailleurs, comme je l’ai évoqué 
plus tôt, il n’existe pas, dans Gilead, d’hommes stériles. Cette idée est, aux yeux de l’État, complètement 
 
186 La «première» Ofglen du roman meurt et est ensuite remplacée par une autre Servante – devant, évidemment, 
porter le même nom – alors que la Ofglen de la télésérie, suite à un séjour infructueux chez deux Commandants, est 
envoyée aux Colonies. 
187 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 84. 
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ridicule : il n’y a que les femmes qui peuvent l’être. Ce refus d’évidences scientifiques au profit des idées 
archaïques de l’Église amplifie l’opportunisme des Servantes : celui-ci se traduit par une plus grande 
témérité et par une plus grande prise de risques. C’est dans ce contexte que commence les relations sexuelles 
entre Offred et Nick, le Gardien du Commandant ; que commence les relations, en dehors des Cérémonies, 
avec le Commandant ; que les gynécologues offrent leur «aide» aux Servantes lors des rendez-vous 
mensuels188. 
Il devient difficile, dans ce contexte, de faire preuve d’intégrité : de déroger aux préceptes du 
système peut entraîner l’exécution, alors que le respect de ces dits préceptes peut, à sa manière, entraîner 
l’exil et la mort, car il y a, dans cette dictature religieuse, beaucoup de variables qui ne sont pas du ressort 
des Servantes, la principale étant la fertilité de l’homme. Offred, contrairement à Hester, n’incarne pas la 
conscience américaine ; par contre, elle incarne l’émancipation (ou la résistance) féminine au moment où, 
justement, les conditions de la femme sont en péril. En accord avec le principe dualiste, Bercovitch explique 
– en parlant par contre de l’identité américaine – que le discours sur l’affirmation de soi apparaît toujours 
dans un contexte d’incertitude : «The relation between psychic uncertainty and rhetorical self-assertion is 
transparent in the tone of crisis that characterizes much of the literature.189» De la même manière que 
l’absence d’histoire, chez les premières vagues d’immigrants américains, les oblige à s’en inventer une190, 
l’absence d’espoir – la disparition d’un futur viable, envisageable – oblige Offred à s’inventer une raison 
de survivre. À quoi bon vivre si cela est en vain? Ainsi, elle s’imagine que la narration de son histoire 
(enregistrée sur des cassettes de musique, je le rappelle) réussira à atteindre quelqu’un, un jour. Ce 
quelqu’un, éloigné d’elle par la faille temporelle entre le présent et le futur, prend vie, pour Offred, avec le 
geste du langage. Dans une formule qui rappelle le cogito cartésien, elle justifie la raison pour laquelle elle 
raconte son histoire, aussi douloureux les souvenirs soient-ils : «By telling you anything at all I’m at least 
 
188 Ils leur offrent d’avoir une relation sexuelle pour accroître leurs chances de tomber enceintes : «“I could help you. 
I’ve helped others.”» (The Handmaid’s Tale, p. 68.) 
189 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, p. 103. 
190 Naît une identité rhétorique plutôt qu’historique. Voir Bercovitch p. 132. 
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believing in you, I believe you’re there, I believe you into being. Because I’m telling you this story I will 
your existence. I tell, therefore you are.191» 
Il se trouve, d’autant plus, qu’Offred a raison d’avoir cru qu’un jour elle serait entendue, car les 
professeurs de la partie «Historical Notes» décortiquent justement son récit. À l’image de Hester Prynne, 
qui, vers la toute fin du roman, cesse de croire qu’une pécheresse telle qu’elle peut prétendre à la voyance 
(alors, cependant, que les gens continuent de croire en elle), Offred cesse – à la toute fin du roman aussi – 
de croire en son pouvoir de résistance. Alors que Serena Joy apprend ses relations extra-cérémoniales avec 
le Commandant et que son futur est plus qu’incertain, tout ce à quoi s’accrochait la Servante perd son attrait, 
dont le fameux motto latin, «Nolite te bastardes carborundorum», qu’elle découvre, au début de son récit, 
dans le garde-robe de sa chambre : «Don’t let the bastards grind you down [la traduction anglaise de la 
phrase latine]. I repeat this to myself but it conveys nothing. You might as well say, Don’t let there be air ; 
or, Don’t be.192» La dernière phrase de cet extrait est intéressante, car on voit que, pour Offred, l’idée «de 
ne pas être» («Don’t be») est contre-intuitive ; elle va contre sa logique, qui exige que l’on vive coûte que 
coûte ; que l’on vive en dépit des difficultés. En comparant «Don’t be» à «Don’t let there be air», elle met 
sur le même registre le discours anti-vie, nihiliste, et le discours absurde avec l’idée impossible de la vie 
sans air. Elle ressent donc un impératif de vivre, même si elle sait qu’elle est en danger et que son temps 
est probablement compté. Il est faux, cependant, de dire qu’elle perd complètement espoir : il s’agit plutôt 
d’un mouvement de translation, car, à ce moment, elle le loge ailleurs, c’est-à-dire dans l’altérité. En effet, 
alors que des gens (qu’elle suppose être des «Yeux») sortent d’une camionnette noire pour venir la chercher, 
elle s’en remet entièrement à eux et à Nick, ce dernier lui disant de monter dans la voiture. Juste avant qu’ils 
arrivent, elle regarde dans sa chambre pour y déceler tous les objets avec lesquels elle aurait pu se suicider, 
bien qu’elle n’ait pas décidé de le faire. De plus, son espoir persiste, car si elle croyait que sa vie, à partir 
de ce moment, ne valait plus la peine d’être vécue, elle en aurait aussitôt cessé la narration. Ainsi se termine 
son récit : «Whether this is my end or a new beginning I have no way of knowing : I have given myself 
 
191 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 308. 
192 Ibid., p. 335. 
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over into the hands of strangers, because I can’t be helped. / And so I step up, into the darkness within ; or 
else the light.193»  
Le fait qu’elle décide de poursuivre la narration de son récit jusqu’à la toute fin suppose l’espoir, 
car, comme elle le dit elle-même, elle «raconte pour que naisse la personne qui l’écoute194». Cette personne, 
un peu à l’image de la société émancipée qu’imagine Hester Prynne, sera, aux yeux d’Offred, témoin de la 
résistance dont elle a su faire preuve tout au long du récit. Cette personne, entité idéalisée, saura, avec le 
regard de son époque, donner raison à Offred : donner raison d’avoir combattu pour ses valeurs – valeurs, 
qui, par l’acharnement même de prophétesses telles elle ou Hester Prynne, leur auront été restituées. Un 
moment bien particulier naît donc – celui, à rebours, dont les agissements, s’ils ont un impact sur le présent, 
sont surtout portés en vue d’une considération future. Alors que, pour Derrida, ni le passé ni le présent 
existent vraiment, il n’y a, pour Hester Prynne et Offred, nul présent, puisque celui-ci est vécu en fonction 
du futur ; futur qui n’est pas, lui non plus, vécu. Par son retranchement de la société, Hester vit comme un 
fantôme («She stood apart from mortal interests, yet close behind them, like a ghost that revisits the familiar 
fireside, and can no longer make itself seen or felt […]195)» alors qu’Offred, dont le récit est majoritairement 
constitué d’analepses (de moments dont elle peut se souvenir, à défaut de les revivre), elle mène une vie 
dont elle n’a pas réellement contrôle, en raison de l’omniprésence des lois et de leur sévérité («A rat in a 
maze is free to go anywhere, as long as it stays inside the maze.196»)  
Cette rupture entre le passé, le présent et le futur rappelle la scission idéologique, en Europe, 
orchestrée par la Révolution française de 1789-1799. À partir de ce moment, une plus grande indulgence 
naît envers les criminels. Cette période correspond à celle où l’on se pose la question à savoir si les 
criminels, dépendamment de l’acte commis, ne sont pas victimes d’injustice. Si tel est le cas, croit-on, le 
temps sera le seul à leur donner raison :«Le pieux théâtre que les feuilles volantes imaginaient, et où le 
condamné exhortait la foule à ne jamais l’imiter est en train de devenir une scène menaçante où la foule est 
 
193 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 339. 
194 Traduction libre de son cogito «I tell, therefore you are.», cité précédemment. 
195 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 87. 
196 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 190. 
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sommée de choisir entre la barbarie des bourreaux, l’injustice des juges et le malheur des condamnés 
vaincus aujourd’hui, mais qui triompheront un jour.197» La postérité, à savoir, sera donc seule garante de la 
légitimité des actions commises dans le présent. Il en est exactement ainsi pour Offred, elle qui ne sait pas 
ce qui l’attend lorsqu’elle entre dans la camionnette, l’espoir étant sa seule arme. La mise en relation entre 
son récit et le séminaire relaté dans l’épilogue montre justement que, à l’image d’un criminel jugé à tort, 
elle est victime d’une injustice : injustice que le temps est tout juste en train de réparer. Il est important de 
rappeler, d’ailleurs, qu’Offred représente, en quelque sorte, l’entièreté du sexe féminin (tout comme Hester 
Prynne), non seulement par la démonstration de sa résilience, mais aussi – choix narratif de l’auteur – par 
la focalisation autour de son histoire198. Il s’agit donc d’une injustice commise non seulement envers elle, 
mais, surtout, envers l’entièreté des femmes : injustice, souhaite-t-elles (à la fois Offred, à la fois Atwood) 
déplorée par celui ou celle qui trouvera les enregistrements, d’une part, et par celui ou celle qui lira le 
roman, d’autre part. 
Que Hester Prynne et Offred doivent loger dans la postérité leurs espérances n’a rien de surprenant : 
l’anxiété résultant du climat tendu imposé par la religion annihile, du moins au départ, tout mouvement 
solidaire. Par leurs pensées et leurs agissements, elles ne peuvent être que la préfiguration du monde qu’elles 
souhaitent voir être restauré. En parlant des héroïnes et héros de la littérature du XIXe siècle, Bercovitch va 
en ce sens : «[T]he great soul reveals itself by confronting social realities and recognizing its limitations.199» 
Pour reprendre l’idée d’Auerbach du «flux ininterrompu de la vie historique» par la mise en relation des 
deux récits – qui sont, chacun à leur manière, inspirés d’événements réels – , il y a, au final, 
accomplissement, au sens où la prophétie de Hester Prynne est validée par le séminaire qui a lieu dans 
l’épilogue de The Handmaid’s Tale. Ce séminaire, ayant lieu en 2195, c’est-à-dire presque 200 ans après 
 
197 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 266-267. 
198 Il ne s’agit pas ici de juger si les agissements d’Offred sont ceux qui représentent le mieux le caractère féminin. 
Mon point est simplement que le récit d’Offred est celui qui accapare la plus grande partie du roman. Il est donc tout 
à fait logique, selon moi, de croire que ce personnage agit à titre de dispositif textuel incorporant canalisant la vision 
la plus nuancée de la condition féminine. Margaret Atwood, avec The Testaments, roman – dont la publication est 
prévue pour septembre 2019 – se voulant la suite de The Handmaid’s Tale, a d’ailleurs annoncé que la focalisation, 
cette fois, tournera autour de trois femmes. 
199 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, p. 178. 
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la mise en place de la république de Gilead, s’apparente à l’idée de l’inachèvement, surtout si on le considère 
dans une perspective historique. En effet, un peu à l’image du narrateur de The Scarlet Letter, qui raconte 
l’histoire de Hester Prynne avec un recul de ni plus ni moins deux siècles, les professeurs qui animent le 
colloque sur Gilead ont, eux aussi, un recul d’environ deux siècles sur les événements dont ils parlent. Les 
mentalités ayant changées et le patriarcat ayant été depuis longtemps renversé, ils peuvent parler de cette 
époque avec la même légèreté qu’utilise le narrateur du récit de Hawthorne : c’est pourquoi des blagues 
ponctuent leur séminaire. Par la mise en relation des deux récits (et sa narration dans un cas, et son analyse 
dans l’autre), on y voit la cyclicité de l’histoire200 : à deux reprises, les femmes perdent leurs droits – ou, du 
moins, la société est oppressive à leur égard – pour ensuite les reprendre. Ce cycle, qui se répète, montre, 
au lieu d’une chronologie linéaire, une chronologie circulaire, où plusieurs boucles similaires agrémentent 
l’histoire : «La prophétie figurative suppose l’interprétation d’un phénomène terrestre par l’entremise d’un 
autre : le premier désigne le second et le second accomplit le premier. L’un et l’autre demeurent des 
événements historiques. Envisagés de la sorte, tous deux comportent toutefois quelque chose de provisoire 
et d’inachevé.201» Ce qui est inachevé, dans ce cas précis, est l’émancipation féminine, mais Auerbach 
démontre une vérité qui se prête à plusieurs autres enjeux : je pense, entre autres, au matérialisme, qui se 
nourrit de cette sensation d’inassouvissement, mais cela est aussi vrai pour les guerres – celles-ci ne sont 
jamais finales. Rien n’est définitif. Pour Derrida, rien ne se produit réellement pour la première fois ; pour 
Auerbach, rien ne se produit pour la dernière. L’histoire, donc, n’est jamais en reste ; elle ne s’achève jamais 
entièrement. Tout n’est donc que significations que l’humain tente de sceller dans l’immobilité :  
Le fait historique, avec toute la force qu’implique sa matérialité, demeure donc toujours 
une figure voilée sollicitant l’interprétation, même si la foi apporte au commentaire une 
interprétation générale. Dans cette perspective, aucun phénomène historique n’arrive 
objectivement à sa conclusion qui, tant pour l’homme primitif que pour la science 
moderne, réside dans le fait accompli. Toute l’histoire y reste plutôt ouverte et en suspens, 
fait signe vers ce qui est encore voilé et l’attitude de l’homme à son égard est marquée 
par l’épreuve, l’espérance, la foi et l’attente.202  
 
200 Pour se prêter à cette expérience de pensée, ill faut, bien évidemment, considérer The Scarlet Letter et The 
Handmaid’s Tale comme dispositifs d’historiographie littéraire. 
201 E. Auerbach, Figura, p. 66. 
202 Loc. cit. 
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Dans la partie sur la mise en scène de la punition, j’ai brièvement abordé l’idée de la métaphore 
florale, dans The Scarlet Letter, pour parler du libre-arbitre et de la volonté divine, qui s’entre-mêle chez 
Chillingworth et qui justifie sa vengeance. Un peu à l’image de l’échafaud, il s’agit d’une image qui se 
redéfinit au fil du récit. The Handmaid’s Tale, en tant qu’image miroir du récit de Hawthorne, récupère 
certains éléments du premier, comme celui de la couture, que Hester Prynne et Serena Joy pratiquent toutes 
deux. Le thème de la floraison apparaît aussi dans les deux œuvres. Si, dans le récit de Hawthorne, la flore 
prend une place importante (tout d’abord représentée par la fleur qui pousse à côté de la prison, ensuite par 
la rose que le narrateur veut tendre au lecteur pour lui aider à tolérer le récit qu’il s’apprête à lui raconter, 
pour ensuite devenir le symbole de la vengeance, de la pureté et/ou de la corruption), elle en fait autant chez 
Atwood, étant toutefois moins présente. En effet, les fleurs semblent être confinées dans le jardin de Serena 
Joy, le seul endroit qu’elle peut nommer sien. Là, elles remplissent un rôle allégorique, symbolisant, de 
manière implicite, la condition des femmes dans l’État de Gilead. Après avoir dressé le catalogue des fleurs 
présentes dans le jardin, Offred constate une force tranquille (tranquillisée?) qui semble y reposer, force 
que j’associe avec le mouvement de résistance auquel elle, ainsi que quelques autres Servantes, font partie, 
«Mayday» : «There is something subversive about this garden of Serena’s, a sense of buried things bursting 
upwards, wordlessly, into the light, as if to point, to say : Whatever is silenced will clamour to be heard, 
though silently.203» Atwood, à ce sujet, aime bien l’idée de la manifestation silencieuse. Lorsqu’en entrevue, 
on lui demande ce qu’elle pense des manifestations féministes ayant eu lieu dernièrement (manifestations 
dans lesquelles la plupart des femmes revêtaient l’habit des Servantes écarlates), elle répond qu’une 
manifestation pacifique, menée en silence par des femmes assises en cercle, est, selon elle, d’une grande 
efficacité, leur message pouvant circuler sans toutefois troubler l’ordre public. 
Bien qu’on ne puisse parler ici de dispositif figuratif, la circulation du sens de ces éléments agit sur 
deux niveaux : celui individuel (lorsqu’on isole les œuvres) et celui relationnel (lorsqu’on les compare) et 
c’est ce deuxième niveau qui permet la création d’un sens figuratif. Par une analyse – aussi insubstantielle 
 
203 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 176. 
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soit-elle – de la couture, par exemple, on y voit une continuité, une répétition, mais aussi une modification : 
Hester à son aiguille, ne pouvant faire autrement que de coudre, elle qui, par la naissance de Pearl, est 
marquée à jamais. De l’autre côté, Serena Joy qui, faute d’être en mesure de se reproduire (elle qui est 
stérile, produit autre chose : pour Offred, qui – on l’a vu – fait souvent montre d’une grande ironie, il s’agit 















204 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 177. «[S]he stays in the sitting room, knitting away at her endless Angel 




Non au paradis terrestre 
Corin Braga, dans son essai Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, explique le 
passage de l’utopie à sa forme contraire par la censure qu’a subi la pensée utopique – censure exercée par 
la théologie chrétienne, le rationalisme cartésien et l’empirisme anglais : «À des époques successives et de 
manières différentes, ces trois idéologies ont réussi à formuler des arguments décisifs contre l’espoir 
renaissant que le Paradis sur terre pouvait tout de même être atteint et que l’humanité était capable de forger 
son propre salut […] À la quête initiatique manquée du Paradis terrestre correspond le voyage utopique qui 
échoue dans une société d’enfer.205» Parallèlement, Chris Jennings, dans son essai Paradise Now – The 
Story of American Utopianism, montre que l’utopie théorique échoue à conscientiser le peuple (à long 
terme), alors que la société utopique, quelle qu’elle soit, n’a jamais su perdurer : «These serial failures have 
become the most potent legacy of the communal utopias. Many observers read the history of experimental 
utopianism as one long cautionary tale […] about the hazards of radical adventurism. The failure of the 
nineteenth-century utopians to produce even one enduring society cannot be ignored […]206» Bien que mon 
travail ait surtout porté sur l’aspect théologique de la déconstruction de l’utopie par l’étude de deux 
dystopies puritaines, The Scarlet Letter et The Handmaid’s Tale, il ne fait aucun doute qu’un rationalisme 
est inhérent à la violence qui habite les deux œuvres – les marginaux étant vite marqués ou, encore (et 
surtout) écartés ; de même, un empirisme est commun aux deux schémas sociétaux, d’autant plus que dans 
l’œuvre de Hawthorne, il y a une réécriture de la chasse aux sorcières de 1692, alors qu’Atwood, pour 
l’écriture de son roman, s’est donné comme mot d’ordre de n’écrire que des événements s’étant déjà 
produits ici ou ailleurs, maintenant ou avant. En somme, l’utopie habite le domaine du théorique alors que 
la dystopie habite celui de l’empirisme, alors que toutes deux naissent d’un profond cynisme – sur ce qui 
est à gagner, d’une part ; sur ce qui est à perdre, d’autre part : «It is common to attribute utopianism to a 
 
205 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 16-17. 
206 C. Jennings, Paradise Now – The Story of American Utopianism, p. 14. 
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surfeit of optimism, but the desire to totally overhaul civilization implies a fairly cynical view of the world 
as it is. Imagining a perfect future is, almost by definition, a way to organize grievances with the here and 
now.207» Atwood, pour sa part, craint que les femmes perdent leurs droits au profit d’un gouvernement 
strict : par sa dystopie, elle s’assure de démontrer cette crainte qui, il faut le dire, est désormais – suite aux 
récents événements sur la scène politique américaine – largement partagée par une partie de la population. 
Ainsi, l’utopie et la dystopie doivent leur existence aux forces contraires, aux idéologies antithétiques 
aux leurs. C’est parce que le Paradis terrestre, autrefois accessible, est relégué au plan de Paradis céleste 
(hors de portée pendant la vie terrestre et requiérant, pour y accéder, la foi) qu’apparaît la nécessité de créer 
des mondes parallèles ; c’est parce que ces mondes parallèles n’arrivent pas à créer une société en parfaite 
et totale harmonie que d’autres, plus pessimistes, sont créés ; et c’est par ces mondes pessimistes que l’on 
peut mieux prendre conscience de ce qui est acquis et de ce qui est en voie d’être perdu (par exemple, la 
liberté d’expression dans 1984). Pour combattre un mal, il faut savoir le reconnaître. C’est sur ce postulat 
que repose même la première utopie, elle qui voyait dans les abus de l’Église la raison pour laquelle le 
peuple est voué au malheur : «L’utopie se conçoit par l’ionisation et la séparation du bien (l’eutopie) et du 
mal (la dystopie) présents dans notre monde (le mundus)208». D’ailleurs, pendant l’épisode de grande 
noirceur que constitue le Moyen Âge, l’utopie ne pouvait faire autrement que de sortir du paradigme 
religieux : s’il y était mention de la religion dans ces textes, ils ne faisaient pas partie (et bien au contraire!) 
du registre liturgique, le désir de construire un Paradis terrestre étant considéré comme une offense à Dieu. 
Ayant été expulsé de l’Éden, cette tentation d’y retourner était vue comme un deuxième péché. À ce sujet, 
l’Éden se différencie de l’utopie en ce sens qu’il s’agit d’un lieu divin alors que l’utopie est humaine : La 
Bible, par ailleurs, est pleine de ces exemples qui montrent que Dieu s’oppose aux paradis humains, la Tour 
de Babel en constituant peut-être l’exemple le plus éloquent. 
 
207 C. Jennings, Paradise Now – The Story of American Utopianism, p. 153. 
208 C. Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 124. 
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La violence et la perfectibilité 
En ce qui concerne l’usage de la violence dans un but de perfectibilité, Foucault explique de brillante 
façon que, même si toute punition doit avoir un terme, l’idée même de la punition, pour sa part, ne doit 
jamais disparaître afin qu’il y ait toujours asservissement, que ce soit envers un programme politique ou 
envers une religion. De cette manière, le principe d’inachèvement, tel qu’élaboré dans l’introduction, se 
met en marche: «L’exercice, devenu élément dans une technologie politique du corps et de la durée, ne 
culmine pas vers un au-delà ; mais il tend vers un assujettissement qui n’a jamais fini de s’achever.209» Ce 
principe, s’il fonctionne de pair avec la clarté des lois et des châtiments qui accompagnent la désobéissance, 
agit comme un moyen de surveillance. Il tend vers un but collectif, c’est-à-dire celui de «chasser les 
impurs» : ceux qui, par leurs agissements – contraires aux dogmes – ne méritent pas de faire partie du 
groupe. Cela renvoie à l’idée selon laquelle il y a un eugénisme social dans tout programme, l’utopie et la 
dystopie n’étant, comme il a été démontré, qu’une question de point de vue. Par son caractère perpétuel, 
cependant, ce programme cherche à recueillir les meilleurs sujets : eugénisme social, donc (qui constitue 
en soi une violence implicite), ou encore exercice de violence explicite qui se confond avec technique 
d’amadouement des sujets moins bons mais récupérables – ou, encore, utiles (comme dans le cas de The 
Handmaid’s Tale, récit dans lequel l’État accorde une plus grande indulgence aux Servantes de par le rôle 
primordial qu’elles occupent dans la société de Gilead). 
 Si, comme je l’ai dit dans l’introduction, l’utopie représente pour Deleuze et Guattari, deux philosophes 
français du XXe siècle, «déterritorialisation absolue, mais toujours au point critique où celle-ci se connecte 
avec le milieu relatif présent, et surtout avec les forces étouffées dans ce milieu210», la dystopie, pour sa 
part, représente une reconfiguration de l’espace – espace dans lequel un dialogue naît entre «les forces 
étouffées» et «les forces étouffantes». Alors que j’ai introduit le concept de la dystopie par, tout d’abord, 
celui de l’utopie, je n’ai pas manqué – je crois – de montrer que la violence y est commune aux deux : elle 
se manifeste autrement, voilà tout. Qu’en est-il donc, fondamentalement, de la violence, qui assure à la fois 
 
209 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 164. 
210 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 96. 
102 
 
que l’utopie et la dystopie fonctionnent? Il en est que la violence est universelle et omniprésente. Elle 
permet de réguler un système, d’en déréguler un autre. Elle est la mesure de l’être, qu’il soit humain ou 
animal. Éclatante dans le cas de The Handmaid’s Tale, un peu moins dans le cas de The Scarlet Letter, son 
effet sort du registre strictement utilitaire dès qu’elle est appliquée, car elle devient simultanément, pour 
paraphraser Foucault, «trop et trop peu». Les personnages y vivent dans son attente ; ils y vivent dans son 
sillage – il en est de même dans la société, elle dont le comportement est toujours actualisé suite à une 
période de crise. Elle est un dispositif sociétal et hiérarchique. Sa force est telle qu’elle dirige tout projet 
politique ou social, même celui se voulant pacifique. Elle s’insinue sournoisement dans toute organisation, 
même celle anarchique, qui n’en est supposément pas une. Dans le roman d’Atwood, elle est stratifiée et 
agit à plusieurs niveaux : celle que les femmes subissent, mais aussi celle qu’elles infligent ; celle, aussi, 
qui sous-tend le projet à tendance communiste de repopulation. Car tout projet politique, dans l’espoir de 
perdurer, se doit d’abolir l’autre, se doit d’étouffer toute force adverse, même celle qui, déjà, peine à trouver 
son souffle. Cela fait, elle peut ensuite recréer la simulation d’une communauté dissidente, marginale, 
balisée – afin d’empêcher toute colère pouvant mener à la révolte (Foucault l’explique de brillante façon 
avec les illégalismes nécessaires – expliqués dans la première partie) – bref, tout pour assurer son 
hégémonie. La violence est l’acte originel et la fin des fins. Elle laisse entrevoir l’espoir dans son fondement 
même, car le dualisme nous enseigne qu’elle va de pair avec la paix (tout comme les ténèbres permettent 
d’entrevoir la lumière) : qu’elle se produit afin, d’un jour, peut-être s’achever. Si elle est à la base de la 
plupart des programmes utopiques et dystopiques, ceux-ci ne deviennent que deux points de vue de la même 
entité : à la fois position géographique, idéologique et métaphorique, tel l’outsider et l’insider. À l’intérieur 
du système, le protagoniste est en utopie, car il est protégé. Mais toute position qui, de manière 
métaphorique ou non, représente l’extérieur (pensons au marginal, au révolutionnaire, au dissident, etc.) est 
représentée par l’expérience dystopique. Le système, pour autant qu’il est, demeure le même. 
C’est dans cette ligne de pensée que l’apport de Charles Fourier devient aussi nécessaire qu’intéressant. 
Associé au socialisme critico-utopique, Fourier apporte une nouvelle vision de l’utopie : une vision basée 
sur l’expérience – sorte de vision horrifique pour les utopistes de tous siècles confondus. En effet, s’il y a 
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violence dans l’univers utopique/dystopique (qui n’est qu’un, comme on l’a vu), c’est aussi parce que les 
visionnaires de ces sociétés s’attendent à ce qu’il y ait concordance entre la vision et la réalisation – entre 
le fantasme et le fait : nulle place à l’improvisation et à la reconfiguration. De là provient la raison du 
tempérament dogmatique de l’utopie et, du fait même, explique sa glissade vers la dystopie. Il importe de 
clarifier ici la pensée utopique de Fourier, car elle déroge aux idéaux de perfectibilité (l’idée avec laquelle 
j’ai débuté ce présent travail en évoquant son représentant Jean-Jacques Rousseau) qui caractérisent 
l’utopie. Les détracteurs de Fourier ont beau lui avoir reproché ses prédictions et son imaginaire fantaisistes, 
surréels (dont l’idée selon laquelle, selon lui, la fonte des glaciers – inévitable résultat de l’effet 
anthropocène – modifierait le goût de l’eau, lui donnant une saveur de limonade, ou encore celle selon 
laquelle une queue se sera développée sur le corps des humains d’ici quelques siècles211), mais de concevoir 
une société utopique sur la base des passions et, surtout, sur la base de l’expérience témoigne d’un avant-
gardisme étroitement lié au génie. Pour lui, la société idéale (celle qu’il intitule «Harmonie») doit, afin de 
prétendre au statut d’utopie, être en constante redéfinition, car, encore selon lui, tel est l’humain, dirigé, 
fondamentalement, par ses passions et ses volitions, qui ne sont pas ancrées dans le roc. C’est d’ailleurs par 
une vie commune dans les phalanstères – bâtiment issu de son imaginaire requérant, pour assurer son bon 
fonctionnement, 1 620 personnes (à part égal d’hommes et de femmes) – que l’humain peut réellement 
exercer son libre arbitre, tout en étant utile à la société : Fourier croit que de faire cohabiter ce nombre exact 
de personnes assurera à tout un chacun de faire ce que sa passion lui dicte. Il se moque de l’idée, en vogue 
chez les philosophes et les penseurs (des siècles le précédant, surtout), de la perfectibilité, disant, ni plus ni 
 
211 Lire les pages 167-172 de l’essai de Jennings, Paradise Now – The Story of American Utopianism. Dans cet extrait, 
il énumère les théories les moins plausibles de Fourier, en disant qu’elles s’immisçaient au travers d’autres théories, 
celles-ci plausibles. Par exemple, il avait anticipé, aux rires de plusieurs, le réchauffement climatique, résultat de 
l’industrialisme (comme quoi les climatosceptiques ne sont pas nés hier), ce qui entraînerait inévitablement la fonte 
des glaciers ; cependant, il disait, par la suite, que l’humain, de plus en plus en contact avec l’eau (car les glaciers 
auraient augmenté le niveau global de l’eau) deviendrait un être amphibien mesurant, en moyenne, sept pieds. Certains 
des admirateurs de Fourier, ou simplement ses contemporains, ont tenté d’expliquer la présence de telles théories : 
certains ont cru que ces élucubrations parsemaient ses écrits afin de déjouer la censure ; d’autres ont cru que 
l’originalité (ou plutôt l’incompréhensibilité) de certains de ses propos servait à le protéger du plagiat, lui qui en était 
paranoïaque. Quoiqu’il en soit, à mi-chemin entre la commémoration de son génie et la moquerie, certains, dont 
Balzac, ont fait référence, dans leurs écrits, à certaines des théories loufoques de Fourier.   
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moins, qu’il s’agit là d’un concept complètement vide : «Que nos sciences deviennent ineptes quand on les 
attaque sur ce résultat! Elles sont en libre arbitre ce qu’elles sont sur tous les points : la perfectibilité en 
paroles et l’absurdité en action […]212»  
Au lieu de donner une définition fixe de l’utopie, il tente de découvrir ce que cherche les humains : 
selon lui, les humains sont à la recherche du bien (par opposition au mal, ou encore le «bien» au sens du 
bonheur), quel qu’il soit et peu importe comment celui-ci se définit (en autant que le bonheur des uns ne 
mine pas celui des autres) : voilà, pour lui, une société utopique. Et il croit que l’humain, au lieu de nuire à 
son prochain, peut, plutôt, l’aider à s’épanouir : voilà pourquoi il propose un mode de vie communautaire. 
Il s’attaque ainsi, par une formule toute simple, à la définition de l’utopie en prenant le terme à revers : 
«QU’EST-CE QUE L’UTOPIE? C’est le rêve du bien sans moyen d’exécution, sans moyen efficace.213» 
Mise en comparaison avec les autres utopistes, la pensée de Fourier peut être associée à un anti-utopisme 
structural qui prévient tout dogme et tout désir d’omnipotence idéologique214 : une nouvelle vision naît – la 
vision fondamentalement fouriériste. En ce sens, il est comparable à Hawthorne, car les deux hommes 
refusent de confiner le sens – l’un de sa théorie sociale, l’autre de sa lettre écarlate – à une vérité universelle 
et intemporelle. En agissant ainsi, Fourier s’assure de vivre et de chercher le bonheur dans le présent, alors 
que les autres utopies, ou encore, plus largement, tout programme politique ou religieux, par la perfectibilité 
qu’ils promettent, repoussent le bonheur en le situant en dehors de la vie humaine. Il est donc très critique 
à l’endroit de ces «[l]eurres d’un au-delà de la vie, ou des doctrines de perfectibilité qui remettent toujours 
le bonheur à plus tard.215» Ainsi, il lutte contre la morale de l’espoir en faisant l’éloge du «ici-maintenant», 
tel, en quelque sorte, un amor fati nietzschéen avant la lettre216. Fourier s’oppose aussi à l’idée aristotélique, 
 
212 C. Fourier, Du libre arbitre, p. 74. 
213 Ibid., p. 111. 
214 Il y a parfois des utopies pensées individuellement, d’autres socialement. Toujours est-il qu’elles ont en commun 
une assurance en elles-mêmes : elles ont en commun la certitude qu’elles peuvent guérir la société de ses maux. Corin 
Braga parle donc du schéma utopique comme d’un moyen de défense, d’une «survalorisation de [nos] propres valeurs 
de civilisation» (Du paradis perdu à l’antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, p. 14) 
215 S. Debout, L’utopie de Charles Fourier, p. 71. 
216 L’amor fati de Friedrich Nietzsche est une locution latine qui signifie «l’amour du destin» au sens où celui-ci nous 
dépasse, la solution étant donc de l’accepter. Dépassant le fatalisme, il se veut comme l’expression d’une puissance : 
si le monde, collectivement, est voué à tel ou tel destin, il en est autrement de l’individu, qui peut, pendant sa vie 
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du moins du point de vue social, selon laquelle le tout est plus que la somme de ses parties – position qui, 
à prime abord, semble être en contradiction avec ses idéaux socialistes : «Les individus se transmettent 
réciproquement l’essor et valent plus les uns pour les autres par leurs différences que par ce qu’ils possèdent 
en commun. Il n’y a donc pas de plus grande justice envers les autres que d’aller soi-même au bout de son 
désir et de réaliser ses particularités les plus secrètes.217» Or, quand bien même fait-il prévaloir les désirs 
individuels sur les désirs collectifs, sa conviction est que, justement, si tout le monde adopte cette mentalité 
et décide de vivre ensemble, il y aura harmonie – le plus grand service pouvant rendre l’humain à l’humanité 
étant, pour lui, de vivre en accordance avec ses passions218. Ironiquement, tels Hester Prynne, prophétesse 
d’un monde dont elle ne peut faire partie, en raison, dans un premier temps, de son péché et, dans un 
deuxième temps, de ses prophéties qu’elle situe dans une temporalité postérieure à sa propre vie, les 
biographes de Fourier ont trouvé une discordance entre l’humanisme que celui-ci prêchait et sa réelle 
relation – inexistante – avec les autres humains219.    
La passion 
L’une des grandes causes de la chute dystopique, chose curieuse, est l’authenticité : une authenticité 
passionnelle ou, encore, sentimentale. L’amour vient jouer un grand rôle dans cette chute : non seulement 
 
terrestre, faire ce qu’il veut. D’ailleurs, et cela rejoint aussi un autre concept nietzschéen (celui de l’Éternel retour qui, 
en somme, s’assure que l’humain vive de manière à ce qu’il souhaite que sa vie, si elle avait à se répéter, se répète de 
manière identique à la vie qu’il mène présentement), l’humain ne peut montrer qu’il aime le présent plus clairement 
qu’en cherchant à réaliser ce que ses pulsions (pour Nietzsche) et ses passions (pour Fourier) lui dictent.  
217 S. Debout, L’utopie de Charles Fourier, p. 53. 
218 Il importe de préciser que j’entends bien, ici, la dimension sociale de la formule selon laquelle «le tout est plus que 
la somme de ses parties». Précision primordiale, car il s’agit d’une idée qui a fait naître, dans diverses disciplines, des 
théories plus complexes les unes que les autres. Je pense ici, en sociologie notamment, à la théorie du holisme – selon 
laquelle l’humain est un tout indivisible – ou encore, en psychologie, au gestaltisme, qui est une théorie de la forme. 
Cela dit, cette maxime a même pénétré le domaine mathématique, évidemment, en plus des domaines du médical et 
du biologique. Le lien avec Fourier, or, est qu’il entrevoit dans l’humain – dans chaque humain – un monde 
insaisissable, incompréhensible : il désire montrer, par ses théories sur les passions, qu’il y a des réalités qui dépassent 
les vérités se voulant rationnelles, vérités qu’il considère à la fois réductionnistes, à la fois mensongères. Pour un tour 
plus complet de la question, voir l’article de Jean-Paul Delahaye, «Le tout est-il plus que la somme de ses parties?», 
publié dans la revue Pour la science le 28 juin 2017 [en ligne]. 
219 Chris Jennings ne manque pas de souligner cette ironie, dans lequel on peut presque y voir, à la lumière des théories 
abordées dans ce travail, un procédé sacrificiel – celui de se couper de la société pour laquelle il imagine cependant 
un nouveau code social, basé sur l’harmonie et sur la conjonction des désirs singuliers : «Fourier, a man whose closest 
companions were cats, believed that everything is better in group.» (Paradise Now – The Story of American 
Utopianism, p. 163.)  
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cela est-il le cas dans les deux romans qui étaient à l’étude dans ce travail, mais cela est encore plus vrai 
lorsque l’on considère les plus célèbres dystopies (pensons à la relation, dans Nous autres, entre D-503 et 
I-330, ou celle, encore plus iconique, entre Winston et Julia dans 1984 : ces relations ont précipité les 
personnages à leur perte). Conscients du penchant imprévisible de l’amour, qui peut autant épanouir que 
détruire les gens, certains utopistes ont créé, pour y remédier, des sociétés où celui-ci n’existe pas ; ou 
plutôt, s’il existe, ne se définit que par l’amour-propre. En effet, Gabriel de Foigny, dans son récit du nom 
des Aventures de Jacques Sadeur ou la Terre australe connue, publié en 1676, dépeint la rencontre que fait 
Jacques Sadeur d’un peuple d’hermaphrodites. Réécrivant le mythe biblique de par l’innocence qu’il leur 
accorde, les habitants ne sont ni sujets au manque, ni à la frustration, ni à l’orgueil blessé, ni à la tentation : 
aucune raison d’être puni, donc, car la punition condamne la plupart du temps un geste interdit, certes, mais 
un geste visant surtout l’obtention d’un avantage. Les «Australiens» (habitants de la Terre australe – 
continent imaginaire apparaissant sur les cartes européennes entre le XVe et le XVIIIe siècle) se reproduisent 
seuls et ne sont pas soumis à leurs penchants libidinaux : ils vivent donc en harmonie, d’une manière pré-
adamique, ignorants, à l’écart du péché originel. Cette idée de l’hermaphrodite apparaît aussi dans 
l’antiutopie d’Artus Thomas, L’Isle des Hermaphrodites, publiée en 1605. Le rapport aux autres n’en est 
que plus compliqué, car, déjà, le thème de l’hermaphrodite suggère une absence de relation – ou du moins 
la disparition de la nécessité des relations. Ainsi, comme le dit Claude-Gilbert Dubois, qui fait un compte-
rendu du récit (compte-rendu que l’on peut trouver dans un article de Michel Bideaux) les relations 
humaines, dans le sillage de cet univers fictif, sont investies d’une nouvelle nature – esthétique : 
«l’hermaphrodisme soumet à des vues essentiellement esthétiques les règles de l’action et les rapports de 
l’individu à la collectivité220». Ce texte satirique, considéré comme étant la première antiutopie, met de 
l’avant l’autosuffisance et un minimalisme législatif – deux aspects que l’on pourrait associer à 
l’humanisme typiquement utopique – mais montre que ce trop grand libéralisme peut être nuisible. Car, en 
effet, sur l’«Isle» imaginée par Thomas, pour s’assurer que chacun puisse jouir d’une complète liberté – et 
 
220 M. Bideaux, «L’Isle des Hermaphrodites, édition, introduction et notes par Claude-Gilbert Dubois» [en ligne]. 
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de son libre-arbitre – il n’y a plus aucune règle : même le meurtre y est permis. S’il y existe un catalogue 
des permissions, il n’en existe pas un, à l’inverse, dédié aux interdictions : cela mène à un énorme free-for-
all où les vices sont encouragés, car non punis.  
Le récit de Gabriel de Foigny se voulant, à l’origine, comme une attaque contre le roi Henri III – d’abord 
roi de la Pologne, puis, ensuite (et c’est ce qu’on retient principalement de lui) de la France – attaque à la 
fois la religion, à la fois l’humanisme : tous deux, poussés à l’extrême, peuvent être à l’origine de 
débordements et de frustration, car les humains, sous l’emprise de ces deux entités, n’ont, d’un côté (avec 
la religion), aucune liberté ; de l’autre (avec l’humanisme ou, plus largement, avec la philosophie), ils en 
ont trop. C’est en ce sens que Fourier aborde l’idée selon laquelle les humains dirigés par ces «sciences» 
ne peuvent réellement faire usage de leur libre-arbitre, car elles les conduisent à vivre en guerre avec eux-
mêmes. Pour lui, le problème, double, réside dans l’«ignorance des lois de la nature et [dans la] perversité 
des sciences qui s’établissent en guides221». Ce disant, il ne veut pas que l’humain, par l’exercice de ses 
passions, tente de surpasser sa condition, caractérisée par la finitude : il souhaite simplement mettre un 
terme aux mensonges et aux illusions de ces dogmes qui, selon lui, ont fait perdre plusieurs milliers 
d’années à l’humanité. Si – en cela fidèle au courant humaniste – il prêche l’accomplissement de soi (ici-
bas), celui-ci doit s’effectuer à l’aide des autres : c’est pourquoi il a passé une partie de sa vie à imaginer 
des endroits propices à la cohabitation des passions individuelles. 
 En ce qui concerne les deux principaux romans abordés au cours de ce travail, il ne fait aucun doute 
qu’ils représentent des études de cas par excellence d’un monde dénué de toute impulsion passionnelle : 
non seulement celle-ci est-elle contraire au puritanisme religieux, qui prône la modestie, l’invisibilité et le 
sacrifice, mais, en plus, elle est punie par l’État (la sévérité des punitions ayant été longuement traitée dans 
la première partie). À vrai dire, la passion (qu’elle soit amoureuse ou non) prend racine dans ce que le 
puritanisme nomme péché. Il faut, à ce sujet, remettre en perspective l’adultère que commet Hester Prynne : 
cette femme, on l’apprend au début du livre, provient de l’Angleterre (une raison supplémentaire pour 
 
221 C. Fourier, Du libre arbitre, p. 21. 
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laquelle Bercovitch, dans son essai, l’associe à la naissance de la conscience américaine222) où elle vivait 
mariée à Chillingworth – un mariage arrangé, il importe de le préciser. Les deux sont supposés partir 
ensemble en Amérique, mais le départ de Chillingworth est retardé en raison de recherches scientifiques 
qu’il a à mener en Europe chez des peuples primitifs : peuples qui, au final, le séquestre pendant quelques 
années – suffisamment longtemps pour qu’il sombre dans l’oubli. Ainsi, lorsqu’il arrive dans la colonie de 
Massachussetts et qu’il y voit Hester Prynne exposée sur l’échafaud avec la lettre infâmante, plusieurs 
années se sont écoulées sans que le couple n’ait eu de contact. Hester, d’ailleurs, lors d’une rencontre seul 
à seul avec Chillingworth, lui dit qu’elle le croyait mort, lui qui n’avait donné aucun signe de vie après 
toutes ces années. Celui-ci, désormais vieux et inapte à ressentir de l’amour, admet sa faute : celle d’avoir 
été à la recherche de la connaissance et de ne pas avoir su saisir le bonheur conjugal lorsqu’il s’offrait à lui. 
Cependant, il reproche tout de même à Hester d’avoir trahi, si ce n’est lui, la foi puritaine. Il ne fait aucun 
doute que, fondamentalement, le but de Hester Prynne n’était pas de trahir Chillingworth. Si le geste qu’elle 
a commis constitue, aux yeux du puritanisme, un crime, il s’agit, tout au plus, d’un crime passionnel.  
 Pour en revenir, une fois de plus, à Fourier (dont l’influence sur Hawthorne fut si grande ; peut-être 
aussi grande que celle qu’eu Hawthorne sur Atwood), il met la société en garde contre la plupart des 
philosophies et des religions qui condamnent ce genre de crimes (passionnels) : c’est pour cette raison qu’il 
milite en défaveur du mariage – qu’il associe à l’esclavagisme – et qu’il prône plutôt le concubinage. Pour 
lui, ces «sciences», comme il aime les appeler, travestissent, sur le chemin de la rédemption qu’elles 
proposent, les privations en plaisirs :  
À force de sophismes, elle [la science] transforme en plaisir nos privations et nos 
servitudes : elle nous apprend que le libre arbitre doit nous conduire à faire ce qui nous 
déplaît et ne pas faire ce qui nous plaît. La philosophie et la théologie nous prouvent que 
le vrai républicain et le vrai chrétien doivent être en guerre avec leurs passions, être les 
bourreaux d’eux-mêmes pour agir selon Dieu et selon la raison.223  
La solution qu’il propose en est une radicale. Il propose de réinventer la nature humaine en la réinvestissant 
de tout son honneur perdu en suggérant l’exaltation des passions. Il théorise un monde qu’il veut anti-
 
222 (Re)lire les pages 60-61 de ce travail. 
223 C. Fourier, Du libre arbitre, p. 62. 
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théorique ; ce qui rappelle, d’une certaine façon, le discours anti-normatif de Lee Edelman, discours évoqué 
dans l’introduction224. Fourier, s’opposant à la raison et la foi, croit que la réelle intelligence, c’est-à-dire 
la seule voix valant la peine d’être écoutée (et celle menant à la vérité) réside dans l’imagination : 
l’imagination individuelle, non celle qui contrôle les esprits, que l’on camoufle sous religions ou 
philosophies. Dans le même ordre d’idées, Schopenhauer, grand fervent de la philosophie cependant225, 
abonde, en ce qui concerne la religion, dans le sens de Fourier. Dans un dialogue fictif entre Demopheles 
et Philateles, deux penseurs qu’il invente de toutes pièces (le premier en faveur de la religion, le deuxième 
en défaveur), il y est question (c’est Philateles qui a ce point de vue) de la religion en tant que substitut, que 
mal nécessaire pour la vérité : «You have to regard it as a necessary evil, its necessity deriving from the 
wretched imbecility of the majority of mankind, which is incapable of understanding truth and therefore, in 
this pressing case, requires a substitute for it.226» Quoiqu’il en soit, Fourier et Schopenhauer, même s’ils 
sont convaincus de leurs propos, sont tout de même persuadés que rien ne peut changer l’humain, l’un 
(Fourier) croyant – avec raison – que l’égoïsme des uns annihile l’émancipation des autres, l’autre 
(Schopenhauer) croyant que l’humain, tout simplement, est trop stupide pour comprendre l’artificialité de 
la religion. Hawthorne, pour sa part, voit la passion comme quelque chose d’un peu plus incendiaire, car 
celle-ci peut propulser – amplifier – les traits de l’humain, autant ses bons que ses moins bons. Il s’agit là, 
en quelque sorte, de la «leçon» sur laquelle il laisse le lecteur de The Scarlet Letter lorsque, vers la fin du 
roman, il décrit la décrépitude de Chillingworth – lui qui, alors que Dimmesdale (son objet de torture) est 
décédé, n’a plus de raison de vivre : «It is a curious subject of observation and inquiry, whether hatred and 
love be not the same thing at the bottom. […] each leaves the passionate lover, or the no less passionate 
hater, forlorn and desolate by the withdrawal of his object. Philosophically considered, therefore, the two 
passions seem essentially the same […]227» Sans nécessairement prendre position quant aux mœurs qu’il 
 
224 Sur la question queer et la question de la non-identité politique, qui est, en soi, une identité (p. 13-14). 
225 Il aime mettre en rapport la croyance («faith») et la connaissance («knowledge»), la première étant, pour lui, un 
mouton ; la deuxième étant un loup. Voir The Horrors and Absurdities of Religion, p. 88. 
226 A. Schopenhauer, The Horrors and Absurdities of Religion, p. 16-17. 
227 N. Hawthorne, The Scarlet Letter, p. 269-270. 
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dépeint (comme il a été dit précédemment), il expose tout de même un grand pan de la nature humaine : il 
expose des sentiments antithétiques étant cependant dirigés par la même force passionnelle. 
 Son de cloche similaire dans The Handmaid’s Tale : dans le régime mis en place par Atwood – 
régime qui, rappelons-le, ne s’inspire que d’événements avec un précédent historique – il y a récupération 
(par l’arrestation, d’abord, et, ensuite, par le confinement dans la société emmurée de Gilead), de celles qui 
sont pécheresses aux yeux de l’État. Ces pécheresses sont celles qui, par la procréation, rétablissent le 
système : celles qui, ironiquement, contribuent à restaurer la société dont la population est en déclin. Or, 
l’État a tout intérêt à créer ce réseau, comme l’Utopie de Thomas More a tout intérêt à récupérer ses 
criminels, main-d’œuvre utile dans l’exécution de travaux jugés trop ignobles pour les cœurs purs. Il y 
existe donc une infinité de façons pour atteindre ce statut (celui de criminel), trouvant toutes leur légitimité 
dans les Saintes Écritures : il y a, notamment, les femmes vivant en second mariage qui peuvent l’atteindre, 
car, encore selon ces Saintes Écritures, la résiliation d’un mariage est interdite. C’est la raison pour laquelle 
Offred et Luke, son conjoint de l’ère pré-gileadienne, sont séparés : alors qu’Offred est rapatriée par l’État 
lors d’une évasion ratée au Canada, on ne sait pas – du moins dans le roman – ce qui advient de Luke. Il y 
a aussi les prostituées fertiles qui sont rapatriées par l’État : celui-ci considère d’ailleurs qu’en période de 
déclin démographique, les relations sexuelles sans visée procréatrice sont inutiles : de là la raison pour les 
interdire.  
 Je l’ai donc démontré : l’amour, la solidarité et la sexualité – entre autres – sont interdits dans la 
république de Gilead. La liberté, en ce qui la concerne, est désormais – plus que jamais – relative : la 
«freedom to», liberté qui caractérisait la société pré-théocratique, est remplacée par la «freedom from»228. 
Les répercussions de ces interdictions sont nombreuses et viennent surtout affecter la manière dont les 
femmes du régime en viennent à se comporter (je dis bien les femmes, car l’État pardonne moins aisément 
 
228 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 28. Particularité langagière propre à l’anglais, la traduction française de ce 
passage perd une part de son efficacité : «Il y a plus d’une sorte de liberté, disait Tante Lydia. La liberté de, et la liberté 
par rapport à. Au temps de l’anarchie, c’était la liberté de. Maintenant on vous donne la liberté par rapport à. Ne la 
sous-estimez pas.» (La servante écarlate, p. 49). 
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à celles-ci qu’il ne pardonne aux hommes229) : celles-ci ne savent plus comment interagir avec la société et 
entre elles, car la ligne est mince (ou quasi-inexistante), aux yeux de l’État, entre la collusion et l’interaction 
sociale. Cela crée inévitablement une suspicion généralisée et une hostilité envers tout geste courtois, ne 
serait-ce qu’un sourire. Inversement, il y a la hiérarchie gileadienne et la manière dont elle dicte les 
interactions sociales : un Commandant ou un docteur peuvent décider, par exemple et selon leur gré, de 
déclarer une Servante infertile, dans quel cas les Colonies l’attendent. Pour éviter un tel scénario, les 
Servantes se doivent de se comporter de manière à ne pas causer de bisbille : elles se doivent d’être 
subordonnées à leur Commandant, certes, mais pas au point d’être suspectée de collusion par l’État ou par 
les Épouses des Commandants. Ainsi, Offred ne sait plus quoi penser de son Commandant, sachant que, 
d’une part, il n’occupe qu’un rôle que d’autres auraient pu occuper avec plus ou moins de sévérité et que, 
d’autre part, il lui permet de vivre dans la république de Gilead, lieu somme toute mieux que les Colonies : 
«I ought to feel hatred for this man. I know I ought to feel it, but it isn’t what I do feel. What I feel is more 
complicated than that. I don’t know what to call it. It isn’t love.230» D'ailleurs, elle sait que l’amour (l’idée 
qu’elle s’en fait), quoique interdit (et/ou impossible), lui est vital. Lors d’une réminiscence de son passé 
avec Luke, alors qu’elle est enceinte, elle revoit une matinée pendant laquelle elle est étendue avec lui dans 
leur lit. En comparant cette scène avec son présent, elle réalise qu’elle a encore des relations sexuelles, mais 
que l’amour est absent : «[N]obody dies from lack of sex. It’s lack of love we die from.231» Comment se 
 
229 Pour l’État, l’homme est une entité corrompue à l’origine. En cela comparable au calvinisme qui apparaît chez 
certains personnages de The Scarlet Letter, Gilead croit à une prédestination basée sur les sexes. Ainsi, Offred se 
remémore l’un des sermons d’Aunt Lydia, sermon selon lequel Dieu a créé l’homme corrompu, investi d’un grand 
penchant libidinal (donc pécheur), alors que c’est la société pré-gileadienne qui a corrompu les femmes : «They can’t 
help it, she said, God made them that way but He did not make you that way. He made you different. It’s up to you to 
set the boundaries. Later you will be thanked.» (The Handmaid’s Tale, p. 49) L’idée est comparable à celle présente 
dans le roman de Hawthorne lorsque, pour parler de la naissance de l’enfant bâtard Pearl, il y est question de la 
culpabilité du père et de la honte de la mère («This child of its father’s guilt and its mother’s shame hath come from 
the hand of God […]» The Scarlet Letter, p. 61) : si le père est coupable, il n’y est pas nécessairement question de 
honte, contrairement à Hester Prynne, car, selon l’idéologie calviniste, l’homme ne contrôle pas ce qu’il fait ; il ne 
peut donc pas en avoir honte. De plus, lors du chapitre «Jezebel’s» qui dépeint la dernière rencontre entre Offred et 
Moira, la narratrice est surprise d’y voir autant d’hommes, d’autant plus que la majorité de ceux-ci occupent un poste 
important dans la société gileadienne, alors qu’en ce qui concerne les femmes, la plupart de celles-ci sont des 
«irrécupérables». 
230 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 65. 
231 Ibid., p. 117. 
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fait-il donc qu’elle ne soit pas encore morte? La réponse demeure dans le principe utopique même tel qu’il 
a été théorisé par Claude Mazauric232, c’est-à-dire celui de l’espoir : «If I thought this would never happen 
again I would die.233» Il s’agit là d’un refus de la résignation au malheur de vivre ; d’un principe qui, s’il 
ne rend pas les souffrances du présent plus agréables, tente de les légitimer. En insérant le récit d’Offred 
dans une perspective chronologique, on peut voir qu’elle a eu raison d’avoir espoir : on ne sait pas, à la 
toute fin du roman, si elle est sauvée par la camionnette qui vient la chercher ou si, plutôt, elle est capturée 
par l’État234, mais on sait qu’au final, lors du renversement de l’État, les femmes reprennent dans la société 
une place égale aux hommes. En gagnant son pari contre le pessimisme, Offred complète le processus 
figuratif. 
Aujourd’hui 
Qu’il s’agisse de l’utopie ou de la dystopie, ce type de récit repose sur des paradigmes bien définis. 
L’utopie et son travelogue pose les habitants du nouveau lieu comme les garants d’un monde meilleur, alors 
que la dystopie emploie l’individu persécuté (dans les cas à l’étude, deux femmes – mais pensons au 
Sauvage de Brave New World, qui rêve de grandeur et de littérature dans un monde pourtant complètement 
aseptisé) comme prophète d’un monde viable, quoiqu’éloigné. Les prophétesses à l’étude dans les récits de 
Hawthorne et d’Atwood, agissent, selon la théorie d’Auerbach, à titre de dispositif «figural», c’est-à-dire 
qu’elles préfigurent ce qui est à venir. Que ce soit par leurs corps ou par leurs voix (puisqu’il n’est pas 
question d’écriture dans The Scarlet Letter, alors que cela est tout simplement proscrit pour les Servantes 
dans The Handmaid’s Tale), il y a un procédé tropique – au sens des «tropes» - qui permet de lier le sacrifice 
à l’accomplissement ; l’accomplissement individuel, non sociétal (celui-ci s’accomplissant à rebours). La 
 
232 Les récits utopiques créent, chez leurs lecteurs (du moins, c’est ce qui est espéré) un goût contestataire opérant en 
trois mouvements : l’espoir (par rapport à la mise en place d’une nouvelle société), la prise de distance (par rapport 
au monde présent) et, finalement, l’action (dans le but de concilier les visions d’une nouvelle société avec la société 
actuelle). (Re)voir les pages 1-2 de ce mémoire. 
233 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 117. 
234 Dans la deuxième saison de la télésérie, on voit que ce camion emmène plusieurs femmes dissidentes, dont Offred, 
au Fenway Park, et que, pour les effrayer, l’État leur fait croire qu’elles seront pendues. Suite à quoi elles subissent 
toutes un autre supplice corporel, sauf Offred, que l’on apprend, à ce moment, être enceinte. 
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position de Hester Prynne est, à ce sujet, fascinante : elle sait qu’elle ne peut être le catalyseur de l’avenir 
qu’elle projette (en raison de son péché), mais elle sait qu’un jour viendra où sa vision sera accomplie. Et 
comme ce futur est toujours différé, ce qui reste de mieux à faire est d’y croire. Hawthorne, homme de 
lettres ayant réellement vécu l’utopie – aussi courte cette période fût-elle (lors de son passage dans la 
communauté de Brook Farm), exprime l’impératif, dans son roman dressant justement un portrait satirique 
de cette communauté, The Blithedale Romance, à croire en la possibilité d’un rêve ou d’une vision, même 
si ceux-ci peuvent s’avérer mensongers – ou encore, même si la réalisation de ceux-ci ne peut être envisagée 
que dans un avenir hors de portée : «The greatest obstacle to being heroic, is the doubt whether one may 
not be going to prove one’s self a fool ; the truest heroism is, to resist doubt […]235». 
Si la résurgence des récits dystopiques dans le contexte sociétal actuel témoigne de plusieurs problèmes, 
elle témoigne aussi d’un sentiment d’urgence : alors que certains états ou pays, par exemple, resserrent les 
liens déjà serrés en ce qui concernent l’avortement236, l’écriture dystopique se veut comme le dernier 
rempart face à la mouvance des régimes libéraux vers des idéologies totalitaires. Son fonctionnement va 
donc de pair avec l’utopie et en est identique – à quelques lettres près – mais au lieu d’opérer selon la 
formule «espoir, prise de distance, action», elle opte plutôt pour la formule «désespoir, prise de distance, 
action». S’il a déjà été dit que l’utopie est l’ailleurs spatial et/ou temporel et que la dystopie communique 
plus clairement avec le milieu oppressé, les deux se veulent malgré tout comme étant des «cautionary tales». 
Cependant, comme il a été dit précédemment, les sociétés utopiques ont enregistré plusieurs échecs 
successifs dans leurs tentatives de restructurer la société : aucune n’a su perdurer. Peut-être est-ce pour cela 
– et en raison de l’omniprésence de la violence dans la culture (américaine) – qu’on ne fait plus vraiment 
lire les utopies dans les écoles, au profit, bien évidemment, des dystopies : «Influential utopian novels of 
the kind written by Thomas More, Francis Bacon, Étienne Cabet, or Edward Bellamy are seldom read, let 
alone written, anymore, yet we require fifteen-year-olds to spend their holidays underlining paperbacks of 
 
235 N. Hawthorne, The Blithedale Romance, p. 10. 
236 Voir l’article «États-Unis : l’Etat de Géorgie vote une loi anti-avortement» publié dans le journal Le Monde le 20 
mars 2019 [en ligne]. 
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Brave New World and 1984, chilling visions of utopia run amuck. Dystopian blockbusters dominate the 
summer box office.237» Jennings, en effet, marque un point : l’éclosion, au niveau télévisuel, des 
programmes dystopiques. Pensons aux films The Lobster, The Hunger Games, Ex Machina, Elysium, The 
Giver et aux téléséries The Handmaid’s Tale, Black Mirror, The 100, 3%, Westworld, etc.  
À la lumière des récents événements, surtout en ce qui concerne l’avortement, il ne fait aucun doute 
qu’il y a un retour vers l’esprit puritain aux États-Unis. Allons-y, tout d’abord, avec les faits : le 15 mai 
2019, l’État d’Alabama a décidé d’adopter la loi la plus restrictive des États-Unis en ce qui concerne 
l’avortement. Alors qu’un bon nombre d’États a resserré la vis sur cette question (sans toutefois y aller dans 
l’excès), l’Alabama opte pour les punitions les plus sévères qui soient avec des condamnations pouvant 
aller jusqu’à 99 ans pour ceux pratiquant l’avortement, qu’il s’agisse de docteurs ou, encore, de femmes 
enceintes238. Une telle punition renvoie étonnamment à celle imaginée par Atwood lorsqu’elle raconte que 
dans Gilead, les docteurs procédant aux avortements, les «angel makers», sont pendus – et exposés au Mur 
– s’ils sont pris sur le fait. Il y a, dans cet euphémisme même («angel makers»), l’idée d’un martyr, comme 
je l’ai dit précédemment : il y a aussi – et surtout – l’idée de la vie humaine, comme si l’embryon ou le 
fœtus était bel et bien un «ange» et valait autant, sinon plus, que la vie de la femme l’ayant porté. Ce terme, 
qu’Atwood utilise de manière ironique, est cependant considéré avec le plus grand sérieux qui soit par les 
partis se disant «pro-vie» (que ce soit Gilead ou, plus simplement, les opposants de l’avortement) : pour 
eux, il s’agit, en effet, d’une vie. En ce sens, l’avortement constitue, à leurs yeux, un homicide. S’ils militent 
«au nom de la vie», ils le font pour l’embryon, peu importe où en est rendu son développement – si cela est 
pour eux une vision utopique, elle naît au détriment de la volonté de la femme. Même si je crois avoir 
 
237 C. Jennings, Paradise Now – The Story of American Utopianism, p. 18. 
238 Certains articles, à ce sujet, montrent des photos de femmes tenant des cintres desquels on peut lire, sur une 
étiquette, do-it-yourself kit : cela fait référence à une vieille pratique d’avortement clandestine qui consistait à se percer 
soi-même l’utérus. Nombre de femmes sont mortes suite à une telle opération. Cela dit, cette pratique se produisait 
couramment lors de périodes restrictives en frais d’avortement : ce que la plupart des femmes craignent est, justement, 
le retour de cette pratique dangereuse qui, malgré le risque, est plus souhaitable, pour certaines, que de se retrouver 
avec un enfant non désiré. L’amendement souligne, par contre, que si les docteurs pratiquant l’avortement seront 
punis, les femmes subissant l’opération, quant à elles, ne le seront pas. Voir l’article de Leila Macor, «Manifestations 
attendues en Alabama contre l’offensive anti-avortement», publié dans La Presse [en ligne]. 
115 
 
suffisamment insisté, au cours de ce travail, sur ce balancier sur lequel repose, aux deux extrémités, le 
bonheur des uns et le malheur des autres, je ne peux pas sous silence cette remarque du Commandant Fred, 
dans The Handmaid’s Tale, lorsqu’il dit que la république de Gilead a su restauré la sainteté des relations 
sexuelles et, du même coup, la moralité, les femmes étant les seules à en écoper : «Better never means 
better for everyone, he says. It always means worse, for some.239» Le mouvement «pro-vie» (ou «anti-
avortement»), par ailleurs, qui en est à environ cinquante ans d’existence, est plus près que jamais 
d’accomplir son but, qui est de démanteler la loi Roe V. Wade – de 1973 – déclarant que de bannir 
l’avortement (sauf si – et seulement si – cela est pour sauver la vie de la femme) est inconstitutionnel240.  
Ce mouvement anti-avortement, qui, selon une étude, est appuyée par environ le tiers des Américains241, 
dérive, même selon ses propres adeptes, vers une phase de folie collective : c’est, du moins, ce que j’en 
comprends. Car, en effet, le zèle anti-avortement non seulement défie la raison (qui, on l’a vu, n’est pas 
sans faille) et les faits, mais défie aussi – et surtout – la loi. Cette défiance s’effectue au profit, encore une 
fois, de l’émotivité242, qui s’impose comme vérité inattaquable lorsque vient le temps de défendre un projet 
politique ou social. C’est ce qu’en dit Samuel Lee, un fervent partisan de l’idéologie anti-avortement, qui 
dit que le zèle des partisans anti-avortement transgresse les droits : «“The advice of lawyers is of less 
concern than it ever has been in the pro-life movement right now,” Mr. Lee said. “They don’t care. Social 
movements sometimes take on a life of their own.”243» Elizabeth Kolbert, dans un brillant article, «Why 
Facts Don’t Change Our Minds», paru dans The New Yorker, trouve, aidée de plusieurs psychologues, une 
raison derrière cette obstination : une raison qui rappelle la théorie de C. G. Jung entourant l’énantiodromie 
– du point de vue collectif, que cela soit dit. Résumé grossièrement, l’article explique que la pensée, 
 
239 M. Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 244. 
240 E. Diaz, S. Tavernise, A. Blinder, «‘This is a Wave’ : Inside the Network of Anti-Abortion Activists Winning 
Across the Country», The New York Times, [en ligne]. 
241 Ce pourcentage est présenté dans l’article que je réfère, à nouveau, de Leila Macor, «Manifestations attendues en 
Alabama contre l’offensive anti-avortement». 
242 Cette idée a été abordé dans l’introduction, lorsque, avec comme appui théorique l’essai de Corin Braga, je 
démontrais la sévérité de certains programmes (politiques, sociaux ou utopiques), qui ne veulent aucunement déroger 
aux préceptes qu’ils envisagent : sorte de réaction irrationnelle qui témoigne d’une ambiguïté affective.  
243 E. Diaz, S. Tavernise, A. Blinder, «‘This is a Wave’ : Inside the Network of Anti-Abortion Activists Winning 
Across the Country», [en ligne]. 
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généralement, se nourrit d’idées préconçues et que l’humain retient plus aisément l’information qui 
confirme ce qu’il croit d’emblée, nonobstant, bien souvent, de la validité de cette information. Avec la 
prolifération des fausses nouvelles, phénomène nouveau dû à la multiplication des médias sociaux, il 
devient logique que l’humain, au lieu d’être plus conscientisé, ne fait que s’alimenter de ce qu’il croit déjà, 
sans valider les sources de ce qu’il consomme. Le danger, ensuite, prend une dimension exponentielle, car 
des opinions non fondées sur divers sujets sont partagées sur diverses plateformes – système de 
désinformation qui, selon Kolbert, représente bien le problème de l’administration américaine actuelle et 
de ses adeptes, carburant à l’ignorance :  
“As a rule, strong feelings about issues do not emerge from deep understanding,” 
Sloman and Fernbach write. And here our dependence on other minds reinforces the 
problem. If your position on, say, the Affordable Care Act is baseless and I rely on it, 
then my opinion is also baseless. When I talk to Tom and he decides he agrees with me, 
his opinion is also baseless, but now that the three of us concur we feel that much more 
smug about our views. If we all now dismiss as unconvincing any information that 
contradicts our opinion, you get, well, the Trump Administration.244 
 Le lien, à ce sujet, entre le zèle religieux et l’hostilité face à l’avortement est criant : en Alabama, 86% 
de la population s’identifie en tant que Chrétiens245 : La Bible, sur ce point, contient de nombreux passages 
témoignant, de manière ambiguë cependant, d’une position contre l’avortement. Il y a, alors, corrélation 
entre la croyance et la position idéologique, cela même si cette position défie non seulement la raison, mais 
aussi la loi : ensuite vient grégarisme, qui, comme le dit Kolbert, vient affermir les croyances d’un groupe. 
Lorsque Fourier disait, au début XIXe siècle, que le patriarcat et la religion font, entre autres, part de 
l’équation par rapport au malheur de la société, il n’aurait probablement pas pu deviner que cela serait 
encore le cas presque deux cents ans plus tard : le Sénat républicain ayant signé cet amendement étant 
constitué, à ce propos, de 25 hommes et d’aucune femme, alors qu’il est fondamentalement et strictement 
question du corps de cette dernière. Parmi tous les mouvements de contestation et de manifestation, on y 
voit, dans les photographies accompagnant les articles, des femmes portant le même habit écarlate que les 
Servantes de The Handmaid’s Tale, maintenant devenu un symbole de protestation contre l’oppression 
 
244 E. Kolbert, «Why Facts Don’t Change Our Minds», The New Yorker, [en ligne]. 
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féminine bien ancré dans l’imaginaire mondial. Ainsi, ce qui n’était, il y a à peine trente ans, que spéculation 
est rapidement devenue une réalité dystopique : la vie que mène Offred – ou, à moindre échelle, Hester 
Prynne – n’est plus si éloignée que celle que vivra, bientôt, la femme hypothétique américaine.  
Symbolisant, à sa façon, le mythe américain par sa promesse de perfectibilité infinie, l’utopie a compris, 
à la dure, qu’elle avait un prétendant – le libéral-conservatisme. Celui-ci, sans être nécessairement 
dystopique, incarne l’autre pan de la conscience américaine – celui du self-made man – et relativise la place 
de la pensée utopique. La conscience américaine m’apparaît donc comme une entité bicéphale : d’un côté, 
il y a celle, caractéristique du temps de la première vague d’immigrants du XVIIe siècle, qui, par sa 
tolérance, désire l’émancipation et la vie en communauté ; d’un autre côté, il y a celle, plus récente, qui, 
par peur de s’effacer (pourrait-on dire), tente de subordonner – si ce n’est d’annihiler – tout groupe 
menaçant l’hégémonie américaine actuelle. Récemment, c’est-à-dire depuis l’arrivée de Trump au pouvoir, 
ces groupes sont devenus bien ciblés : les immigrants et les femmes. Par ce dualisme entre la droite et la 
gauche, la pensée utopique – se définissant auparavant comme visée universelle (celle d’un bien commun) 
– est reléguée à une identité politique : celle, plus ou moins populaire, du progressisme, du gauchisme. 
Celle-ci, d’ailleurs, ne se bute pas seulement au conservatisme, mais aussi au capitalisme, nouvelle 
idéologie qui vient la supplanter et qui, grosso modo, fait oublier les convictions au profit de biens 
matériels : «As the Republic surged westward, the dream of a transformed, egalitarian social order burned 
off like mist under the hot rising sun of American prosperity.246» S’il est vrai que le mouvement anti-
féministe prend de l’ampleur aux États-Unis, l’inverse est aussi vrai – du moins à certains égards. Je pense 
ici aux nouveaux films et téléséries de Marvel, par exemple, dont les figures de proues sont des femmes : 
X-Men : Dark Phoenix, mettant en vedette Sophie Turner ou encore Jessica Jones, mettant en vedette 
Krysten Ritter. Cependant, ce mouvement, quand bien même peut-il paraître encourageant, naît de 
motivations économiques. D’ailleurs, entre quelques publicités de bières et de camions, on a vu apparaître, 
lors d’une pause publicitaire présentée pendant le Super Bowl de 2019 (l’événement sportif le plus regardé 
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118 
 
aux États-Unis), le trailer de la troisième saison de The Handmaid’s Tale. Bien sûr, la parole est désormais, 
et dans une certaine mesure, accordée aux femmes (fictives, certes), mais celles-ci doivent d’emblée 
fasciner le téléspectateur – elles doivent être lucratives. Ainsi, la pensée utopique, si elle n’est devenue 
qu’un mirage, a, à tout le moins, trouver sa limite : sachant maintenant qu’on ne peut prendre une société 
corrompue pour tenter, par la suite, de la perfectionner, il apparaît plus tentant de prendre cette même 
société et de la rendre moins pire, faute de mieux. La dystopie, en dépeignant une société sous, justement, 
son pire angle, permet de s’en distancier ou, du moins, de ralentir le pas menant inévitablement à cette 
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